五月的朔方城，终于迎来了它短暂而珍贵的“春季”。说是春季，其实不过是风沙少了些，日头暖和了些，城外远处的山峦顶上，终年不化的积雪线，仿佛也往下退缩了一点点。但昼夜温差依然极大，白天穿着单衣还嫌热，到了夜里，裹上厚棉袍子，守着炭盆，仍能感觉到从门缝窗隙里钻进来的、料峭的寒意。
归云楼后院的小灶间，这几日天不亮便亮起了灯火。不是准备酒楼的早市，而是姜芷吩咐下来，要在此处设粥棚，施粥济贫。
起因是前两日，春燕去西市采买，回来时眼睛红红的。姜芷细问之下才知，春燕在西市最偏僻的角落，看到几个蜷缩在破棚子下的老人和孩子，衣不蔽体，面黄肌瘦，正就着凉水，一点点啃着不知从哪里捡来的、又干又硬的饼子碎屑。其中有个胡人老妪，怀里抱着个奄奄一息的小孙子，连讨要的力气都没有了。朔方城虽然因互市繁荣了不少，但贫富悬殊依旧触目惊心。那些失去劳力、无依无靠的孤寡老人，还有因战乱、灾荒流落至此的难民，往往挣扎在生死边缘。
姜芷听后，沉默了很久。她不是没见过贫苦，当年在小镇，自家境况也一度艰难。但如今身为总督夫人，锦衣玉食，仆从环绕，再看这人间疾苦，心里那份触动，便格外沉重。她对赵重山说了此事，赵重山只道：“你想做便做。只是须有章程，莫要引来不必要的麻烦，或让某些懒汉生了依赖之心。”
姜芷明白他的顾虑。施粥济贫是善举，但若处置不当，引来大批流民聚集，影响城中治安，或是让一些好逸恶劳之徒混迹其中，反而失了本意。她与春燕、还有新近提拔起来、做事稳重的孟小河仔细商议了几天，定下了规矩：只在归云楼后院侧门外的窄巷设点，每日辰时初（早晨七点）至巳时正（上午十点），施粥三个时辰；只施给真正孤苦无依的老人、残疾者和无人照料的幼童，须有左邻右舍或街坊里正作保、登记方可领取；粥要稠，管饱，另配一小碟咸菜或酱豆；每日限量，先到先得，领完即止。
规矩定得细，执行起来更需人手。姜芷没动用总督府的人，只从归云楼里抽调了几个可靠又心善的伙计，连同自愿帮忙的孟小河和其其格。她自己也每日早早过来，亲自查看粥米品质，有时甚至挽起袖子，在灶边指点火候。
这一日，天刚蒙蒙亮，姜芷便起身了。赵重山还在沉睡，呼吸均匀绵长。她轻手轻脚地穿戴好，来到外间，龙凤胎也还睡着，乳母在旁守着。她吩咐春燕照看好家里，自己只带着一个贴身的小丫鬟，悄悄出了府，径直往归云楼后院来。
小巷里已经排起了不短的队伍。大多是些须发花白、身形佝偻的老人，穿着补丁摞补丁的破旧棉袄，在清晨的寒气里瑟缩着，眼神浑浊而麻木。也有几个面黄肌瘦的孩童，怯生生地躲在大人身后，或是独自一人，小手里紧紧攥着个破碗。队伍里甚至能看到一两个穿着胡人服饰的老者，沉默地站在末尾。
粥棚就设在后院侧门的屋檐下，避风。一口巨大的铁锅架在临时垒起的灶上，锅底柴火正旺，锅里是翻滚着的、浓稠金黄的小米粥，米香混合着淡淡柴火气，在清冷的空气中弥漫开来，对饥肠辘辘的人来说，无疑是最大的诱惑。
孟小河和另一个伙计正满头大汗地维持着秩序，按照昨日登记的簿子，一个个核对，然后高声叫名字。其其格则和另一个妇人一起，负责分发粥食。她动作麻利，用长柄木勺从锅里舀起满满一勺粥，稳稳地倒进伸过来的破碗里，不多不少，刚好一碗，再飞快地从旁边盆里夹一筷子咸菜或几粒酱豆放在粥上。她年纪虽小，做起事来却一丝不苟，那双琥珀色的眼睛，看着每一个领粥的人，没有鄙夷，也没有过分的怜悯，只是平静地完成自己的工作。
姜芷没有立刻上前，而是站在稍远些的廊柱阴影里，静静地看着。粥棚运作得井然有序，领到粥的人，无论汉胡，都低声说着含糊的感谢，有的迫不及待地蹲在墙根，大口大口地吞咽起来，那滚烫的粥显然烫到了嘴，却舍不得吐出来，只嘶嘶地吸着气，脸上却露出了满足的神情。也有老人颤巍巍地，先喂给身边更小的孙儿。
她的目光，落在队伍末尾一个格外瘦小的身影上。那是个约莫七八岁的男孩，比岳哥儿矮了半个头，身上的衣服破烂得几乎看不出原色，单薄得在晨风里瑟瑟发抖。他手里没有碗，只捧着一大片不知从哪里捡来的、边缘破损的宽大树叶，怯生生地排在队伍最后，眼巴巴地望着前面热气腾腾的大锅，不住地咽着口水。
孟小河也看到了他，走过去，蹲下身，温和地问了几句。男孩似乎很怕生，缩着脖子，声音细若蚊蚋。孟小河听不清，又问了旁边一个认识的老人，这才知道，这孩子是前阵子从南边逃荒过来的，跟家人走散了，独自流落至此，平日里靠捡拾残羹剩饭和好心人偶尔的接济过活，没有固定的住处，自然也没有里正作保，不在登记簿上。
孟小河有些为难，起身看向姜芷这边。
姜芷这才从阴影里走出来。她今日穿着素净的月白色袄裙，外罩一件半旧的靛蓝比甲，头上只绾了最简单的圆髻，插了根银簪，脸上脂粉未施，却自有一股沉静温婉的气度。她一出现，排队的人群里起了一阵小小的骚动，许多人都认得这位时常在归云楼露面的、和气又手艺好的总督夫人，纷纷低下头，或露出感激的神色。
“夫人，”孟小河迎上来，低声禀报了男孩的情况。
姜芷点点头，走到那男孩面前，也蹲下身，让自己的视线与他平齐。男孩更害怕了，往后缩了缩，捧着树叶的手都在抖。
“别怕，”姜芷声音放得极柔，像春风拂过柳梢，“你叫什么名字？多大了？家里还有别人吗？”
男孩看着她温和的眼睛，紧绷的身体稍稍放松了一点，用几乎听不见的声音说：“狗……狗剩，九岁。爹娘……没了，跟爷奶逃荒，走散了……”说着，眼圈就红了，却强忍着没让眼泪掉下来。
狗剩。一个最卑微、却也寄托着父母最简单愿望的名字——像狗一样贱生贱长，只求能剩下一口气，活下去。
姜芷心里一酸。她伸出手，轻轻摸了摸男孩枯黄打结的头发，触手粗糙扎人。“想喝粥吗？”她问。
狗剩用力点头，眼睛里迸发出渴望的光芒。
姜芷起身，对孟小河道：“去拿个干净的碗来，再盛碗稠的，多给点咸菜。”又对其其格说，“其其格，你去后面灶上，看看还有没有早上新蒸的杂面馍馍，拿两个来，要热的。”
孟小河和其其格应声去了。
姜芷就站在男孩身边等着。队伍还在缓慢前进，领到粥的人渐渐散去，巷子里空旷了些。有几个排在后面的老人，见夫人亲自过问这流浪孩，也都投来善意的目光。
很快，孟小河拿来一个粗瓷大碗，里面盛满了金黄浓稠、几乎能立住筷子的小米粥，上面堆了一小撮切得细细的、淋了香油的咸菜丝。其其格也跑了回来，手里用干净的布帕包着两个还冒着热气的、黑褐色的杂面馍馍。
姜芷接过碗和馍馍，亲自递给狗剩：“给，慢慢吃，小心烫。”
狗剩看着那满满一碗粥和两个硕大的馍馍，简直不敢相信自己的眼睛。他看看粥，又看看姜芷，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，只“噗通”一声跪下了，就要磕头。