雪是后半夜悄无声息落下的。清晨赵重山推开书房门时，外面已是一个琉璃世界。庭院的青砖甬道、嶙峋的假山石、光秃的枝桠，全覆上了一层厚实而匀净的素白。朔风已歇，天地间静得能听见雪粒子偶尔从檐角簌簌滑落的微响。东方天际泛着鱼肚白，将那无边无际的白映得愈发皎洁清冷。
他没有惊动任何人，独自走到院中。靴子踩在新雪上，发出“嘎吱、嘎吱”的闷响，留下一串深深的足印。空气寒冽如刀，吸入肺腑，却有种涤荡尘埃的清爽。他负手站在那株老梅树下——这还是去年姜芷特意从城外移来的，说是要给这北地衙署添点江南的灵秀气——如今枝干上已鼓起了密密麻麻的、深褐色的花苞，有几个性子急的，已然顶破苞衣，探出点点鹅黄，在这满目素白中，倔强地吐露着生机。
站了约莫一刻钟，身上落了薄薄一层雪。赵重山才转身，踩着来时的脚印，一步步走回书房。他没有立刻关门，就那样敞着门扉，让清冷的雪光与寒气涌进来，冲淡一夜烛火留下的暖腻。
“岳哥儿该起身了。”他看了一眼墙角滴漏，心中默道。
岳哥儿今年十岁了。在北疆的风雪里锤炼了这几年，身量抽条似的往上窜，几乎到了姜芷的肩膀。脸上孩童的圆润早已褪尽，下颌有了硬朗的线条，眉眼间越来越像他，只是眼神尚存少年人的清澈，不如他那般沉邃如寒潭。性子也愈发沉稳，读书用功，习武刻苦，待人接物有礼有节，颇有乃父之风，甚至在某些方面，比他年少时更显周全。
赵重山走到书案后，却没有坐下。他静立片刻，弯腰，从书案最下方一个带锁的暗格里，取出一只尺许长的紫檀木匣。木匣很旧了，边角被摩挲得圆润光滑，呈现出温润的紫黑光泽。上面没有繁复的雕刻，只在一角，嵌着一块小小的、磨损了边线的熟铜，隐约能看出是个“赵”字。
他伸出粗糙的手指，抚过那个“赵”字，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。然后从怀中取出一把小小的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一旋。
“咔嗒”一声轻响，在寂静的书房里格外清晰。
他没有立刻打开，只是将木匣端正地放在书案中央，然后直起身，走到门边，对早已侍立在院外廊下的亲卫沉声道：“去，唤大郎来书房。”
“是，侯爷。”
不多时，沉稳的脚步声由远及近。岳哥儿穿着一身靛青色的棉袍，外面罩了件半旧的石青色棉比甲，头发用同色布带束得整整齐齐，小脸被晨风吹得微红，眼神清亮。他在门口站定，一丝不苟地行礼：“父亲。”
“进来，把门带上。”
岳哥儿依言而入，转身轻轻合上门扉，将满院雪光与寒气稍稍隔绝。书房内光线略显昏暗，只有书案上一盏琉璃罩灯，散发着温暖而稳定的光晕，映着父亲如山岳般沉稳的背影，以及书案上那只古朴的木匣。
他敏锐地感觉到今日气氛的不同寻常。父亲很少在清晨这样郑重地唤他至书房。
“到近前来。”赵重山的声音不高，却带着一种不容置疑的力度。
岳哥儿上前几步，在书案前三尺处站定，身姿挺拔如松。
赵重山转过身，目光落在儿子脸上。少年挺拔地站着，眼神干净，带着询问，却没有丝毫畏缩或闪躲。这很好。他在这个年纪时，眼神恐怕要更桀骜、更躁动些。
“跪下。”赵重山道，语气平静无波。
岳哥儿没有丝毫犹豫，撩起袍角，端端正正地跪在了冰凉的金砖地面上，腰背依旧挺得笔直。
赵重山没有让他起来，而是走回书案后，终于伸出双手，郑重地打开了那只紫檀木匣。
匣内并无珍宝光华。最上面，是一卷用暗黄色油布仔细包裹的物事，看形状像是一轴画卷。油布下，压着几本纸质已然泛黄、边角起毛的线装册子，封皮上字迹墨色沉暗。旁边，还有一个更扁平的、同样泛黄的油纸包。
赵重山先取出了那卷油布包裹。他解开系绳，一层层展开油布，动作缓慢而慎重，仿佛在揭开一段尘封的岁月。最后，露出一卷颜色陈旧的绢帛。他将绢帛在书案上缓缓铺开。
岳哥儿的目光不由自主地被吸引过去。
那不是普通的山水或人物画。绢帛之上，用极其精细的墨笔，勾勒出山川、河流、城池、关隘、道路，甚至还有用朱笔标注的兵营、驿站、水源、隘口。线条繁复而清晰，许多地方还有细密的批注小字。这是一幅极为详尽的舆图，范围似乎以北方边境为主，但延伸极广。
“这是你曾祖，赵讳安邦公，历时二十余载，亲自踏勘、结合军中旧档，绘制修订的《北疆边防舆图详略》。”赵重山的声音在寂静中响起，带着一种沉甸甸的分量，“上面每一道山梁，每一条河流，每一处可供伏兵、取水的隘口，都可能洒过我赵家儿郎的血，也关系着日后万千将士的生死，边境百姓的安危。”
他的手指拂过图上某一处用朱砂重重圈出的关隘，那里墨迹似乎比其他地方更显深浓。“这里，黑石堡。你祖父，我，还有你许多未曾谋面的叔伯，都曾在此戍守、血战。”
岳哥儿的呼吸微微屏住。他知道黑石堡，那是父亲心中永远的痛与傲骨所在，是赵家荣耀与伤疤交织的地方。此刻，那不再只是一个遥远悲壮的名字，而是眼前这幅古老地图上一个清晰而具体的点。他能想象曾祖当年是如何顶风冒雪，一步步丈量这片土地，将血肉记忆化为纸上山河。
赵重山将舆图小心卷起，重新用油布包好，放在一旁。又从木匣中取出那几本线装册子。
“这是你祖父手书的《北疆兵要辑略》、《边情风物志》，以及你曾祖的《戍边札记》。里面记载的，不是圣贤大道理，而是如何在北地极寒中保存战力，如何识别草原各部动向真伪，如何与边民相处，如何在绝境中求生。有些是血换来的教训，有些是拿命试出的经验。”他拿起最上面一本，封皮上字迹筋骨嶙峋，“你祖父曾说，为将者，不识天文，不察地理，不知边情，不恤士卒，乃取败之道。这些，学堂里不会教，市面上也买不到。”