最后，他拿起那个扁平的油纸包，打开。里面是几张更加脆弱发黄的纸页，以及一块半个巴掌大小、色泽沉黯的黑色铁牌。铁牌造型古朴，边缘有些许锈蚀，正面阴刻着一个笔锋凌厉的“赵”字，背面则是云纹环绕的一柄出鞘利剑。

“这是当年朝廷颁给你曾祖的‘忠毅将军’令牌的拓样，以及他受爵时的恩旨抄录。”赵重山将拓样和纸页轻轻放在岳哥儿面前的地上，“‘忠毅’二字，是荣耀，更是枷锁。意味着我赵家子弟，享朝廷俸禄，受百姓供养，便当以忠事君，以毅守土，生死不计，荣辱不避。”

他顿了顿，目光如实质般落在岳哥儿仰起的脸上。“今日唤你来，将这些交予你手，非因你是我赵重山的儿子，亦非因你是这侯府未来的继承人。”

他的声音陡然提高，一字一句，敲打在岳哥儿的心头：“只因你姓赵！是黑石堡赵家的子孙！是曾祖赵安邦、祖父赵啸林的嫡脉后裔！你的血脉里，淌着戍边将士的热血，你的筋骨，当能承受边关的风雪！你的肩上，迟早要扛起这北疆的安稳、身后百姓的平安！”

岳哥儿跪在地上，挺直的脊背微微颤抖。不是因为寒冷或恐惧，而是因为父亲话语中那股沉雄磅礴、几乎要破体而出的力量，因为眼前这些沉默的故纸、铁牌所承载的厚重到令人窒息的责任与过往。

“舆图，你要看熟、记牢，将来有机会，当亲自去踏勘印证。先辈心血，不可辜负，更不可拘泥。兵要札记，你要读懂、吃透，结合当今时势，化为己用。前人之鉴，后人之路。”赵重山俯身，双手将紫檀木匣捧起，递到岳哥儿面前。

“今日，我将赵家三代人之心血、之期望、之责任，正式交托于你。望你勤学苦练，明辨是非，砥砺心志。他日，无论是执掌军旅，还是牧守一方，亦或只是为一介守城小卒，都当时刻谨记——”

赵重山的声音沉缓如磐石，在静谧的书房内回荡：

“你脚下所立，是父祖血染之地；你手中所握，是家国安危之系；你心中所念，当为忠毅传承之火。”

“此志此责，今日交于你手。赵承岳，你可能接稳？可能……不负？”

岳哥儿抬起头，望着父亲深邃如夜的眼眸，望着那递到眼前的、仿佛重逾千钧的木匣。少年的胸膛剧烈起伏，眼眶瞬间红了，却死死咬着牙，没让那澎湃激荡的热流涌出。

他缓缓伸出双手，因常年习武而略显粗糙、却依旧稚嫩的手，稳稳地、恭敬地托住了木匣的底部。

入手冰凉，沉实。

那不仅仅是紫檀木与纸张铁牌的重量。那是百年来边关的烽烟、塞上的风雪、父祖的脊梁、还有无数沉默的牺牲与守望，全部压缩凝聚于这一方狭小空间内的、无形的千钧之重。

他双臂的肌肉微微绷紧，却没有任何晃动。他抬起头，直视着父亲的眼睛，清亮的眼眸里，有什么东西迅速沉淀、凝聚，最终化为一种超越年龄的、磐石般的坚定。

他用尽全身力气，从喉咙深处，吐出清晰而郑重的三个字：

“儿，能接。”

“必不负！”

声音不大，甚至因为激动而略带沙哑，却像一颗投入古潭的石子，在赵重山心中激起圈圈涟漪。他看着儿子那郑重托举的姿态，那眼中燃烧的、与年龄不符的决绝火焰，仿佛看到了许多年前，自己在父亲灵前接过祖传佩刀时的影子。

风雪，似乎真的能催人早熟。

赵重山脸上依旧没什么表情，只是那眼底深处冰封般的严酷，似乎悄然融化了一丝。他缓缓收回了手，负于身后。

“起来吧。”

岳哥儿又磕了一个头，才抱着木匣，站起身。双臂依旧稳稳托着，仿佛那不是木匣，而是易碎的琉璃，是需用生命供奉的圣物。

“东西收好，无事时常翻阅体悟。去吧。”赵重山转过身，面朝窗外，不再看他。

“是，父亲。”岳哥儿深深吸了一口气，抱着木匣，一步步退出了书房，轻轻带上了门。

书房内重归寂静，只剩下赵重山一人，独立于窗前。窗外，雪光映亮了他半边坚毅的脸庞。他久久伫立，目光投向远方雪覆的城墙轮廓，投向更北方苍茫无尽的天际。

血脉在奔流，责任已传递。火炬交到了下一代手中，他能做的，便是在他还能遮风挡雨的时候，让他看得更清，走得更稳，将根扎得更深。

风雪呼啸的北疆，需要一代又一代的“赵重山”去守护。而今日，他看到了一颗种子，已然在风霜中，破土萌发，露出了倔强的、承托未来的嫩芽。

足够了。