赵承岳站在门外，没有进去。他听得见里面激烈的争论，也听得见父亲长久的沉默。那沉默比任何话语都更沉重。

良久，赵重山的声音才响起，不高，却带着不容置疑的力量：“开西门侧翼小门，准老弱妇孺分批入城，由官府统一安置在旧营房，严加看管。入城者，必须由胡汉通译逐一问询登记，五人联保。青壮男子一律不得入城，但可在城外指定区域搭建临时窝棚，同样登记造册，由军中拨出部分旧帐篷、柴草，每日定点供应稀粥。另，即刻派出斥候，往北探查黑灾实情及狼群动向。”

他顿了顿，声音更冷硬几分：“传我军令：安置期间，有敢滋事、煽动、偷盗、传播谣言者，无论胡汉，立斩不赦。但同时，负责安置看守的军士，若有欺凌弱小、克扣物资、懈怠职守者，亦军法从事！”

“是！”屋内众人齐声应诺，脚步声响起，似乎要散去了。

赵承岳正要退开，书房门却被拉开了。赵重山站在门口，似乎对他的出现并不意外。父子俩目光对上，赵重山脸上带着显而易见的疲惫，眼神却依旧锐利如刀。

“都听见了？”赵重山问。

赵承岳点点头：“听见了。”

“有何想法？”

赵承岳沉默了一下，抬起头，直视着父亲的眼睛：“阿爹，边关的安稳，光靠城墙和刀枪，守得住吗？”

赵重山深深看了儿子一眼，侧身让开：“进来说。”

书房里还残留着争论的烟气。赵重山走到巨大的北疆舆图前，手指划过蜿蜒的长城和广袤的草原：“城墙刀枪，守的是一时一地之平安。但真正的边患，往往起于风雪饥饿，起于活不下去的绝望。今日若任由这些人在城外自生自灭，仇恨的种子便会埋下。他日有人登高一呼，这些绝望之人，便是最锋利的刀。”

“所以阿爹放老弱妇孺进城，给青壮粥棚，既是救人，也是……拆掉敌人未来的刀？”赵承岳若有所思。

“是，也不是。”赵重山转过身，目光凝重，“救，是本分。我赵家世代守此边关，守的不仅是疆土，更是这片土地上的人心。胡汉虽有别，天道贵生却同。但救，亦需有法度，有防备。仁义若无铁律为骨，便是取祸之道；刀枪若无仁心为鞘，终成暴虐之器。这其中的分寸，最难把握。”

他走到儿子面前，大手按在赵承岳尚且单薄却挺直的肩头：“岳哥儿，你今日所问，便是为将、为守土者，最紧要的一课。边关不只是地图上的线，城墙上的砖。它是活生生的，有血有肉，有温情也有残酷，有忠诚也有背叛，有今日的施粥，也可能有明日的箭矢。”

赵承岳的肩膀感受到了父亲掌心的温度和力量，也感受到了那话语中沉甸甸的分量。他脑海中再次闪过城外老妇哀求的眼，闪过父亲方才下令时冰冷的果断，闪过舆图上那一片片看似平静、却可能随时酝酿风暴的广袤土地。

一股灼热的气流，自胸中升腾而起，冲散了之前的迷茫与滞涩。他退后一步，挺直脊梁，朝着父亲，郑重地、一字一句地说道：

“阿爹，儿愿效法父亲，效法赵家列祖列宗。长大后，戍守边关，让这城墙内外，尽可能多的孩子，能像安歌、承疆一样平安长大；让商旅驼铃，能岁岁安然响彻丝路；让今日这般绝望哀求，能少一些，再少一些。”

少年的声音尚带清稚，在寂静的书房里却清晰坚定，撞在墙壁上，隐隐有金石之音。灯火跳动，将他挺立的身影投在墙上，拉得很长，仿佛已能窥见未来那个顶天立地的将军轮廓。

赵重山看着他，看了许久。严厉的面容上，那紧绷的线条一点点软化下来，眼底深处，有什么坚硬的东西在松动，在融化，最后化作一丝极淡、却极深的慰藉与骄傲。

他没有夸赞，只是再次重重拍了拍儿子的肩膀，声音有些沙哑：

“记住你今日之言。”

窗外，朔方城的夜空，星辰渐次亮起，清冷而永恒。而总督府书房内的这一盏灯火，与少年眼中初燃的星火，仿佛在这一刻，跨越了时光，无声地交汇在一起。

守国门者，守的从来不只是门。