更深露重，万籁俱寂。

白日里处理完逃难边民的安置事宜，又巡视了城防，与几位将领议定开春后的防务调整，赵重山回到后宅时，已是月上中天。偌大的总督府沉在夜色里，只有廊下几盏气死风灯还幽幽亮着，晕开一团团昏黄的光。

他刻意放轻了脚步，不想惊扰可能已经睡下的妻儿。然而，走到正房外，却见窗棂里还透出一片暖融融的光，昏黄、稳定，不像烛火跳跃，倒像是……

他推开门，一股混合着淡淡药草清香的暖意扑面而来，驱散了夜寒。房内并未点太多蜡烛，只在临窗的炕桌上，放着一盏明亮的玻璃罩子油灯——这是去年一个波斯商人感念归云楼照顾生意，特意赠予姜芷的稀罕物，光线比蜡烛稳定得多。

姜芷就坐在灯下，背对着门，微微低着头。她穿着一件半旧的藕荷色家常袄子，乌黑的头发松松挽了个髻，只用一根素银簪子固定。炕桌上摊着一件玄色的男子外袍，正是赵重山白日穿的那件。她手里拈着针线，正就着灯光，细细地缝补着袖口一道不起眼的裂口。灯光将她侧脸的轮廓勾勒得柔和而静谧，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，神情专注得仿佛在做一件极其重要的事情。

赵重山在门口顿了顿，卸下沾了夜露寒气的外氅，轻轻挂在一旁的架子上。

轻微的声响还是惊动了姜芷。她抬起头，见是他，脸上自然而然浮起一抹笑意，眼角的细纹在灯下显得格外温柔。“回来了？灶上温着参鸡汤，我去给你盛一碗？”

“不用忙。”赵重山走过去，在她对面的炕沿坐下，很自然地伸出手，“袖子划破了？我自己都没留意。”

“巡城时在箭垛上蹭的吧？”姜芷将针在发间抿了一下，拉紧线头，打了个小巧的结，用牙齿轻轻咬断。“你呀，总是这般不注意。这料子虽结实，也经不住日日磨。”她说着，将补好的地方抚平，又就着灯光仔细检查了一遍，针脚细密均匀，不仔细看几乎瞧不出。

赵重山没接话，只是看着她低垂的眉眼，看着那纤长手指熟练地穿针引线。这样的场景，在过去十几年里，重复了无数次。无论是在青川镇那间简陋的小院，还是在京城风雨飘摇的侯府，亦或是如今这朔方城的总督府后宅。地点变了，身份变了，唯独这灯下缝补的身影，和那份熨帖的暖意，似乎从未改变。

“都安置妥当了？”姜芷收起针线，将叠好的外袍放在一旁，这才抬眼问他，眸光清亮，带着了然。

“嗯。”赵重山端起桌上一直温着的茶壶，给自己倒了杯热水，氤氲的热气模糊了他冷硬的眉眼。“老弱妇孺暂且安置在旧营房，派了人守着，也送了御寒的被褥和炭火。青壮在城外搭了窝棚，每日两顿稀粥吊着命。斥候派出去了，最迟后日能有消息。”他顿了顿，声音低沉下来，“只是……杯水车薪。若北边灾情真如传言那般严重，后续涌来的人只怕更多。城中的存粮……”

他没有说下去。姜芷却懂了。边城粮储本就不比内地丰足，互市虽繁荣，粮食却是战略物资，管控严格。骤增数百张吃饭的嘴，还要防备可能持续的流入，压力可想而知。

“归云楼还有些存粮，多是些耐放的杂豆、干货。明日我清点一下，先挪出一部分，熬些稠粥，总能多撑几日。”姜芷语气平静，仿佛在说一件再平常不过的家事。“另外，我让刘掌柜明日放出口风，就说总督夫人怜惜边民，愿以市价收购各家各户自愿售出的陈粮、干菜，不拘多少，归云楼都收。城里的富户、商贾，看在这面上，多少也会拿出些存粮，价格也能公道些。”

赵重山握着温热的茶杯，看着灯影下妻子沉静的侧脸。她总是这样，在他为大局焦灼时，默默替他补上那些琐碎却至关重要的细节。不张扬，不居功，就像她手中那绵密无声的针脚，一点点将可能出现的裂痕悄然弥合。

“辛苦你了。”他低声道，伸手过去，将她微凉的手拢在掌心。那手并不细腻，指腹甚至有些薄茧，是常年操持厨务留下的痕迹，却温暖而坚定。

姜芷任由他握着，轻轻摇了摇头：“比起你在外头刀光剑影，这点事算什么。”她顿了顿，目光落在他眉宇间挥之不去的疲惫上，声音更柔和了些，“岳哥儿……今日回来说起城门口的事了。孩子心里，怕是受了些震动。”

提起儿子，赵重山冷峻的神色缓和了些许。“他问了句‘边关的安稳，光靠城墙和刀枪，守得住吗’。”

姜芷微微睁大了眼睛，随即，眼底漾开一片复杂的神色，有心疼，有骄傲，也有一丝难以言喻的怅惘。“这孩子……心思越来越重了。”她叹息一声，“后来呢？”

“我同他讲了‘守土’与‘守心’的道理。”赵重山将儿子后来的话复述了一遍，“……他说，愿戍守边关，让更多的孩子能像安歌、承疆一样平安长大。”