屋内一时静默下来，只有灯花偶尔噼啪轻爆一声。良久，姜芷才低低道：“他还那么小……”

“不小了。”赵重山握紧她的手，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透这朔方城的城墙，看到更远的地方，“我像他这么大的时候，已经跟着父亲巡边，第一次见到血，见到死人，见到边民易子而食的惨状。”他的声音很平静，却透着岁月的重量，“有些事，早些明白，比晚明白好。他是赵家的儿子，生在边关，长在边关，这是他的命，也是他的责。”

姜芷没有反驳，只是将另一只手也覆在他的手背上，轻轻摩挲着他指节上那些经年的、粗糙的茧。“道理我都懂。只是……”她停了停，声音有些飘忽，“有时候夜里醒来，看着他们三个睡熟的样子，我就想起咱们刚成亲那会儿，想起青川镇那个小院子，灶台是冷的，米缸是空的，你走镖回来，身上带着伤，却把挣来的铜板一个个数给我……那时候日子真难，真苦，可心里好像没现在这么重，这么……怕。”

怕什么？她没有说出口。怕这好不容易挣来的安稳只是镜花水月？怕边关的风刀霜剑终有一天会伤及她羽翼下的雏鸟？怕丈夫肩上那越来越重的担子，终有扛不住的一日？还是怕儿子那双越来越像他父亲的眼睛里，过早地盛满风霜与决绝？

赵重山听懂了。他将她两只手都拢在自己宽大的手掌里，那双手曾握刀挽弓，斩将夺旗，此刻却只是小心地包裹着她的手，传递着无声的暖意和力量。

“我也怕。”他忽然开口，声音低沉而坦诚，“怕守不住这方百姓安居，怕护不住你们母子周全，怕辜负了父亲的嘱托，怕有负‘忠毅’二字。”他转过头，深深看进姜芷的眼睛里，那里面映着跳动的灯火，也映着他自己有些模糊的影子，“可再怕，路也得往前走。就像当年，我怕你跟着我受苦，怕护不住你，可你还是来了，把那个冷灶台，一点一点，捂成了家。”

姜芷的眼眶微微发热。她想起青川镇那个寒冷的清晨，他生硬地告诉她灶房在哪；想起他默不作声背回的各种铁锅；想起他举着火把，陪她走在漆黑的山路上……点点滴滴，琐碎寻常，却汇聚成了她穿越至此，最大的心安。

“谁让你那时候凶巴巴的，却连口热饭都惦记着回来吃。”她抿唇笑了笑，将些许湿意眨了回去，“还为了口吃的，把祖传的镖旗都押出去。”

旧事重提，赵重山古铜色的脸上竟罕见地掠过一丝几不可察的窘迫，虎目微瞪：“陈谷子烂芝麻的事，提它作甚！”

姜芷笑意更深，抽出一只手，抚平他微蹙的眉头：“好好好，不提。提点别的——你可还记得，咱们在京城，刚搬进侯府那晚？”

赵重山神情微凝，点了点头。怎么会不记得？高门大院，锦绣堆叠，可那晚他们夫妻二人，坐在空旷华丽的正房里，却都觉得寒气森森，还不如青川镇那小破屋暖和。岳哥儿吓得直往姜芷怀里钻，小声问：“娘，这是咱们家吗？怎么这么大，这么冷？”

“你那时候抱着岳哥儿，在屋里转了好几圈，最后说，‘这屋子太空，得有点人气儿才行。’”姜芷回忆着，眼角眉梢都是温柔的光，“后来，咱们一点一点把它填满。我种了花草，你移了翠竹，岳哥儿在院里追雀儿，安歌和承疆在廊下学步……这才慢慢像个家了。”

“还有归云楼。”赵重山接口，冷硬的嘴角也柔和下来，“从青川镇那个小食摊，到京城的酒楼，再到这朔方城……你总能把烟火气带到最冷清的地方。”他顿了顿，声音更低了些，“这些年，风里雨里，刀山火海，若说我最不怕的时候，便是回家看到灯亮着，闻到饭香，听见孩子们的笑闹声，还有你……在灯下等着。”

“油嘴滑舌。”姜芷轻啐一口，脸却微微红了，在灯光下显得格外柔婉。她将头轻轻靠在他坚实的肩膀上，闭上眼，深吸了一口气，鼻尖是他身上熟悉的、混合了皮革、钢铁和皂角的味道，令人安心。

窗外，北疆的夜风掠过屋脊，发出呜呜的轻响，更衬得屋内这一方天地温暖宁谧。灯光将两人依偎的身影投在墙壁上，拉得很长，融在一起，不分彼此。

“重山，”姜芷忽然轻声开口，“等岳哥儿再大些，等承疆和安歌也懂事些……等这北疆，真如咱们期盼的那般，商路畅通，胡汉和睦，边民安居……咱们就回青川镇看看，好不好？就咱们俩，再去挖一回笋，我给你做腌笃鲜，就用当年你背回来的那口旧锅。”

赵重山身体微微一僵，随即更加用力地揽住她的肩，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。

“好。”他应道，只有一个字，却沉甸甸的，仿佛许下了千斤重的诺言。

灯火依旧昏黄，静静地燃烧着，照亮这一室安宁，也照亮了彼此眼中，那些共同走过的峥嵘岁月，与对未来平凡相守的、最深的期盼。夜还长，风还在吹，但至少此刻，灯下的人，掌心的暖，便是这漫长边关岁月里，最坚不可摧的城池。