日子像边塞的季风，倏忽便转了向。仿佛昨日还贪恋着秋日最后一点暖意的沙棘果，一夜之间，凛冽的北风便卷着细小的雪沫子，开始试探性地叩打窗棂。朔方城的冬天，来得总是不讲半分情面。
总督府后院的练武场早早便扫净了积雪，地面夯得坚实。赵承岳穿着单薄的劲装，手持一杆比他身高略长的白蜡木枪，正一丝不苟地练习着最基本的突刺。动作算不得快，甚至有些凝滞，但每一个动作都力求标准——脚掌抓地，腰胯拧转，肩臂送出，力贯枪尖。枪头在朔风里微微颤抖，刺破空气，发出短促的“嗤”声。他额上已见了汗，热气从头顶蒸腾起来，在冷冽的空气中凝成一小团白雾。
赵重山一身玄色常服，外罩半旧披风，抱着手臂站在场边，目光沉静如水，看不出喜怒。他看得极细，儿子每一次呼吸的节奏，脚步每一次微小的挪移，腰胯拧转时是否用足了力，枪尖刺出时是否做到了“去如箭，收如线”。
忽地，他眉头微不可察地一蹙。
赵承岳也几乎在同时感觉到了不对。方才一个拧身回刺，左脚落地时似乎踩到了一粒未曾扫净的小石子，脚踝微微一滑，力道瞬间散了三分，枪尖刺出的轨迹也偏了寸许。
他心头一紧，立刻收势，稳住身形，下意识地转头看向父亲。
赵重山脸上依旧没什么表情，只淡淡道：“重来。方才那一刺，若是在马上，偏这寸许，便是生死之别。”
赵承岳抿紧唇，脸上掠过一丝被看穿的赧然，更多的是不服输的倔强。他深吸一口冰冷的空气，强迫自己静下心来，退回到起始的位置，重新调整呼吸，握紧枪杆。这一次，他落脚时格外注意，拧腰、送肩、刺出——
“停。”赵重山的声音再次响起。
赵承岳动作僵在半空，疑惑地望过去。
“气散了。”赵重山走到他面前，手指虚点在他腰腹之间，“意未到，力先至。枪是手臂的延伸，更是心意的延伸。你心中想着‘不能出错’，气便浮了，力便僵了。记住，沙场之上，生死一线，哪有工夫去想对错？唯有本能。这本能，是千万次正确重复练就的。”
他没有亲自示范，只是用语言，精准地剖开了儿子动作里那一点细微的滞涩。赵承岳若有所悟，闭上眼睛，回想父亲平日教导的要诀，回想枪谱上的图谱，回想那些在烽燧下、在演武场边看老兵们操练时的感觉。
片刻，他重新睁眼，眼中那点浮躁沉了下去。他缓缓吐气，再次起势。这一次，动作依然不快，却仿佛带上了一种奇异的韵律，枪随身走，身随心动，“嗤”的一声，枪尖刺出，稳、准、凝，带着一股初具雏形的穿透力。
赵重山眼中终于掠过一丝几不可察的赞许，但口中依旧严厉：“马步虚浮，再练半个时辰根基。”
“是！”赵承岳大声应道，没有丝毫犹豫，收枪立定，重新拉开架势，开始枯燥却无比重要的站桩。
寒风卷着细雪，扑打在他年轻却已显坚毅的脸上。单薄的衣衫很快被汗浸湿，又很快被风吹得冰冷。但他身形稳如磐石，目光平视前方，仿佛与这北地的风雪融为一体。
赵重山看了片刻，转身离开了练武场。他没有回温暖的室内，而是穿过廊庑，走向府邸深处一间僻静的书房。推开门，一股陈旧的、混合着墨香与淡淡防蛀药草的气息扑面而来。这里不似他日常处理公务的正书房，更像是一间祠堂与书阁的结合。
靠墙是一排厚重的樟木书架，上面整齐码放着并非四书五经，而是兵法典籍、北疆舆图、历年边防纪要，甚至还有一些蒙尘的、边角磨损的旧册。书架前，是一张宽大的紫檀木条案，案上笔墨纸砚俱全，但最显眼的，是正中供着的一柄带鞘长剑。剑鞘乌黑，无任何装饰，只在吞口处刻着一个古篆的“赵”字，色泽暗沉，似被经年累月的抚摸浸润。
条案后的墙壁上，没有悬挂常见的山水画或名家字帖，而是一幅巨大的、绘制在坚韧牛皮上的北疆边防详图。地图线条粗犷，标注着密密麻麻的符号与地名，一些关键的山口、河流、烽燧位置，颜色已有些黯淡，显然是经年累月手指点划所致。
赵重山走到条案后，没有坐下。他伸出手，指尖缓缓拂过冰凉的剑鞘，最后停留在那个“赵”字上，久久不动。窗外风声呜咽，室内光线晦暗，将他挺拔的身影投在墙壁的地图上，与那些山川关隘的线条交错重叠。
“父亲，”不知何时，赵承岳已练完了桩功，洗漱换过一身干净的青色棉袍，悄然站在了书房门口。他脸上还带着运动后的红晕，气息已平复，眼神清亮，“您找我？”
赵重山转过身，目光落在儿子身上，那目光沉甸甸的，仿佛承载着看不见的重量。“过来。”
赵承岳依言走近，目光不由自主地被墙壁上那张巨大的地图吸引。这不是他第一次进入这间书房，却是第一次被允许如此靠近这张图，如此清晰地看到上面的每一道褶皱、每一个标记。
“认得这里吗？”赵重山的手指，点在地图上一个用朱砂笔圈出、旁边标注着细小字迹的地方。那地方位于朔方城西北方向，大约百余里，在一片表示山地的复杂等高线之中，旁边用小字写着“黑石堡旧址”。
赵承岳心脏猛地一跳。黑石堡。这个名字，他并不陌生。幼时在京城，他就曾隐约听过只言片语；来到北疆后，更是在父亲与旧部们的交谈中，在母亲偶尔凝重的神色里，感受到这个名字所代表的沉重。那是赵家荣耀的起点，也是深埋心底的伤疤。
“是……祖父殉国之地。”他声音有些干涩。
“是赵家男儿，流尽鲜血之地。”赵重山的语气很平静，平静得近乎冷酷，“也是我，十四岁时，第一次握刀杀人，第一次看着至亲倒在面前的地方。”