赵承岳猛地抬起头，看向父亲。赵重山的侧脸在昏暗的光线下如同石刻，那道从眉骨到颧骨的旧疤，此刻显得格外清晰深刻。
“明日，随我出城。”赵重山没有看儿子震惊的眼神，手指从地图上移开，转而握住了条案上那柄剑的剑柄。他没有拔剑，只是那么握着，仿佛在汲取某种力量，又仿佛在确认某种传承。
“去……黑石堡？”赵承岳的声音有些发颤，不知是因为寒冷，还是因为那名字所蕴含的、扑面而来的血腥与风雪。
“对。”赵重山终于转过头，目光如北地的寒铁，直直刺入儿子眼中，“有些东西，坐在书房里读一百遍兵书，看一千遍地图，也学不会。你得用脚去丈量那片土地，用眼睛去看那些残垣断壁，用鼻子去闻……或许，还能闻到一点，当年的味道。”
他顿了顿，声音压得更低，却字字如锤，敲在赵承岳心上：
“你得知道，你将来要守护的，到底是什么。不仅仅是一张地图上的线条，一座城墙后的百姓。还有那些，早已和这片土地融在一起的——忠魂。”
翌日，天色未明。风雪竟在半夜停了，天地间一片死寂的灰白。赵重山只带了四名最沉默剽悍的亲卫，和赵承岳一人一骑，轻装简从，出了朔方城西门。
马蹄踏在冻硬的土地和未融的残雪上，发出单调而空旷的“嘚嘚”声。越往西北走，人烟越是稀少。广袤的荒原袒露在铅灰色的天穹下，枯黄的草茎在寒风中瑟瑟发抖，偶尔能看到被雪半掩的动物白骨，或是不知道哪个年代遗留下的、风化成奇形怪状的烽燧残基。
赵重山一路无言，只是控马在前，脊背挺得笔直，像一杆插入这荒原的标枪。赵承岳默默跟在父亲侧后方，感受着寒风如刀，切割着脸颊。他想起昨夜父亲的话，想起那间书房里的地图和古剑，心头沉甸甸的，仿佛也压上了这片土地千年的冰雪。
约莫走了两个时辰，前方地平线上，出现了一片起伏的、黑影憧憧的轮廓。那是一座不算很高、却异常陡峭的山峦，背阴面的积雪尚未融化，在灰白天色下泛着冷冽的光。山脚下，隐约可见一片断壁残垣的阴影。
“下马。”赵重山勒住缰绳，率先翻身下马，将马缰扔给亲卫。
赵承岳跟着下马，脚踩在冻土上，一股寒意自脚底直冲头顶。他抬头望去，那片废墟静静地卧在山坳里，大部分已被经年的沙土和荒草掩埋，只剩下一些较高的、用巨石垒砌的基座和残破的墙体，倔强地刺破积雪，指向天空。没有任何生命的迹象，只有风穿过石缝时发出的、如同呜咽般的尖啸。
赵重山不再说话，迈步向废墟走去。他的脚步很稳，却每一步都仿佛用尽了力气，在雪地上留下深深的足迹。赵承岳深吸一口气，跟了上去。
越靠近，那股荒凉死寂的气息便越是浓重。倒塌的望楼，半埋的寨门，碎裂的礌石，生锈的、断裂的箭镞半掩在土里……时光似乎在这里凝固了，凝固在那场惨烈厮杀后的瞬间。
赵重山在一块半人高的、布满刀劈斧凿痕迹的巨石前停下。他伸出手，拂去石面上厚厚的积雪和枯苔，露出了底下暗红色的、仿佛渗入石肌纹理的斑驳痕迹。
“这里，”他的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的寂静，“是当年的寨墙。你祖父，就战死在这后面三步之处。”
赵承岳只觉得喉头一紧，仿佛被冰雪堵住。他死死盯着那块巨石，盯着那些暗红的痕迹。是血吗？时隔这么多年，风霜雨雪，真的还能留下痕迹吗？还是……只是石头的本色？他不知道。但他仿佛能看见，能听见——箭矢破空的尖啸，刀剑砍入骨肉的闷响，濒死的怒吼与惨叫，还有火焰燃烧木料和血肉的噼啪声……
赵重山没有再看那块石头，他转过身，面向废墟深处，缓缓地、深深地，鞠了三躬。然后，他直起身，从怀中取出一个不大的、用油布仔细包裹的布包。打开，里面是三支颜色陈旧的线香。亲卫默不作声地上前，用火折子点燃。
线香青烟袅袅，在无风的废墟上空，笔直地上升，随即被凛冽的寒气撕扯得丝丝缕缕，消散无形。
“赵家历代戍边者，”赵重山的声音不高，却清晰地传入赵承岳耳中，也仿佛传入这废墟的每一块砖石，“马革裹尸者，十一之三；埋骨于此、姓名无考者，不知凡几。”
他顿了顿，接过亲卫递上的另一支更粗些的香，就着线香的火点燃，然后，稳稳地插在了那块巨石前冻得坚硬的泥土里。香头明灭，青烟在冰冷的空气中显得格外沉重。
“今日，赵氏第七代孙重山，携子承岳，祭奠于此。”他撩起衣袍下摆，单膝跪地，动作沉稳而肃穆，“列祖列宗，袍泽兄弟在天之灵，佑我北疆，烽烟永息；佑我华夏，国泰民安！”
赵承岳不由自主地，也跟着父亲，重重跪倒在冰冷的冻土上。膝盖传来刺骨的寒意，但他恍若未觉。他看着父亲宽阔而微微颤抖的背影，看着那三缕倔强升腾的青烟，看着眼前这片埋葬了忠魂的废墟。
风雪似乎又大了一些，打着旋儿，卷起地上的雪沫，扑打在脸上，生疼。风声穿过残垣断壁，发出愈发凄厉的呜咽，像是在应和，又像是在诉说。
就在这里，就在这片被鲜血浸透、被风雪磨洗的土地上，一些原本模糊的概念——家国，忠义，牺牲，传承——忽然变得无比清晰，无比沉重，又无比滚烫。它们不再是书本上的文字，父亲口中的训诫，而是化作了脚下冰冷的土，眼前暗红的石，鼻尖凛冽的风，和胸口那团几乎要喷薄而出的、混杂着悲怆、敬畏与无比坚定信念的火焰。
他抬起头，望向铅灰色的、仿佛压在头顶的天空，又望向父亲如山岳般跪立的背影。然后，他俯下身，将额头紧紧贴在了冰冷刺骨的冻土上。
风雪呼啸，掠过百年废墟，也掠过这一跪一立的父子身影。香头的红光，在无边的灰白与死寂中，微弱而执拗地闪烁着，仿佛亘古不灭的忠魂，在这北疆的风雪中，默默注视着，也默默护佑着，这片他们用生命守护过的土地，和土地上，新生的、传承的星火。