临近腊月，朔方城的风便带了股子刮骨的狠劲，卷着沙粒和细碎的雪沫，没日没夜地扑打着城墙和屋瓦。天地间一片混沌的灰黄，唯有总督府后宅正房屋檐下那几串冰凌，透出点晶莹冷冽的光。

姜芷坐在临窗的暖炕上，手里是一件刚裁好的石青色细棉布褂子，正飞针走线地给承疆赶制过年新衣。安歌趴在她腿边的小几上，握着一支小小的兔毫笔，对着描红本子，一笔一划地写着“春风不度玉门关”，小脸绷得紧紧的，鼻尖渗出细汗。承疆则在地毯上摆弄着兄长给他削的一套小木马和小木兵，嘴里“嘚嘚驾驾”、“冲啊杀啊”地嘟囔着，自得其乐。

屋子里烧着地龙，暖意融融，混合着姜芷手边针线笸箩里艾草的淡香，和窗外隐约传来的、厨房里正熬煮腊八粥的甜糯气息，交织成一种安稳而踏实的家的味道。偶尔有风从窗缝挤进来，吹得灯苗晃动，在姜芷沉静的侧脸上投下摇曳的影。

“夫人，”春燕轻手轻脚地掀帘进来，手里捧着一个裹着厚厚油布、沾满尘土的包袱，“驿站刚送来的，京城来的包裹，还有信。”

姜芷手中的针线停了一瞬。京城……这两个字，已经许久没有如此直接地闯入她眼前这片北地的烟火气了。她放下针线，接过那沉甸甸的包袱和上面压着的一封厚厚的信。

信笺是上好的洒金宣，边缘有些磨损，显然路途遥远。封口处火漆完好，印纹是一个简洁的“周”字。姜芷的心轻轻落定，是周夫人。

她用裁布的小剪刀小心剔开火漆，抽出厚厚一叠信纸。熟悉的、带着女子特有的清秀却又隐含风骨的字迹跃入眼帘。

“阿芷吾妹如晤：见字如面。京中一别，倏忽五载矣。北地苦寒，朔风凛冽，未知吾妹与重山弟、侄儿侄女安否？念之，思之，每每夜不能寐……”

开篇依旧是周夫人一贯的温婉与关切，絮絮地问候他们一家在北疆的饮食起居，天气冷暖，孩子们是否适应边塞水土，字里行间透着真切的牵挂。姜芷一行行看下去，嘴角不自觉噙了淡淡的笑意。这位昔年在京城为数不多能交心的贵妇，性情爽利通透，虽身居锦绣丛，却难得保有赤诚。当年离京时，她不顾旁人眼光，亲至城外长亭相送，执手垂泪的场景，犹在眼前。

信笺翻过一页，周夫人的笔触依旧从容，所述却渐渐不同。

“去岁冬，圣躬违和，缠绵病榻数月，今春方见起色，然精力已大不如前。储位虽定，然诸皇子年岁渐长，各有拥趸。去岁黄河凌汛，豫东决堤，淹溺无算，赈灾银两拨下去，十亭倒有五六亭入了层层蛀囊之口，流民塞道，怨声载野。今岁江南科场又爆舞弊大案，牵连甚广，士林哗然，清流与浊流攻讦日甚，朝堂之上，日闻争吵，少见实务……”

姜芷的眉头微微蹙起。周夫人的丈夫是都察院御史，消息自然灵通。这些事，她在北疆亦有风闻，只是传到此地，早已模糊变形，不如信中这般脉络清晰、触目惊心。皇帝老迈，皇子暗斗，天灾不断，人祸频仍，吏治腐败，党争倾轧……这寥寥数语勾勒出的，是一个庞大帝国肌体深处正在蔓延的沉疴与隐忧。朔方城外的风沙再烈，似乎也吹不散那千里之外朱墙黄瓦下的沉闷与躁动。

她下意识地抬眼，望向窗外。庭院里，一株老梅正顶着寒风，倔强地吐出几点嫣红的花苞。而遥远的京城，此刻应是另一种繁华下的寂寥吧。

信继续往下。

“闻北疆在重山弟治下，互市繁荣，边民渐安，胡马不敢南窥，此实乃社稷之幸，万民之福。京中旧友谈及，无不抚掌称善，言‘赵督实边之能臣，惜乎远离庙堂’。然亦有杂音，谓重山弟‘专权边陲，结交胡虏，恐非国家长久之福’云云。宵小之辈，吠影吠声，吾妹与重山弟不必挂怀。然树欲静而风不止，边功卓着，恐招人忌，还望妹与重山弟多加留意，谨慎言行，善加保全……”

看到这里，姜芷的指尖微微有些发凉。果然，无论走到哪里，无论做得多么踏实，总会有暗箭从意想不到的方向射来。“专权”、“结交胡虏”，这些罪名何其熟悉，又何其诛心。她几乎能想象出，某些阴暗角落里，那些嫉妒的、揣测的、别有用心的目光，是如何透过重重宫墙，遥遥望向这片风雪边关。

她定了定神，继续看下去。周夫人笔锋一转，又回到了家常琐事，语气也轻快了些。

“犬子去岁中了举人，今春便要赴春闱。小女及笄，许了翰林院李编修家次子，婚期定在明年秋。念及当年与妹在归云楼品茗笑谈，小儿女尚在襁褓，今竟已至谈婚论嫁之年，真真白驹过隙，令人唏嘘。听闻朔方归云楼声名远播，融合胡汉，别具风味，遐迩闻名。惜关山阻隔，不得亲往一尝吾妹手艺，憾甚！今随信附上京中‘瑞福祥’新出的几色绸缎并些许针线玩物，给侄儿侄女添些新春趣致。另有一匣‘馥春堂’头油并胭脂，乃吾妹旧日所喜，北地干燥，或可用以润泽……”

信的最后，是周夫人力透纸背的叮嘱与祝福：“北地苦寒，万望珍重。善自保养，勿过操劳。教导侄辈，平安喜乐为要。山高水长，尺素难尽，唯愿年年有今日，岁岁有音书。姐，周氏婉贞，腊月于京中遥祝。”