落款日期，已是两月之前了。

姜芷轻轻抚平信纸，目光落在最后那句“唯愿年年有今日，岁岁有音书”上，久久不动。窗外风声呼啸，屋内却静得能听见承疆摆弄木偶的细微声响，和安歌笔尖划过纸张的沙沙声。

“娘亲，是谁的信呀？”安歌写完了字，抬起头，好奇地望着母亲手中厚厚的信笺。

姜芷回过神，将眼底那一丝复杂心绪敛去，换上温柔的笑意：“是京城里一位姨母，周姨母寄来的。问你们乖不乖，有没有好好吃饭、认真读书。”

“周姨母？”安歌歪着头想了想，她对京城的记忆已经很模糊了，“她记得安歌吗？”

“记得，怎么不记得。”姜芷将信仔细折好，放回信封，“你小时候，周姨母还抱过你呢，说你像年画上的玉娃娃。”

安歌有些羞涩地笑了，低下头继续描她的红。承疆听到“玩物”二字，丢下木马跑过来，扒着炕沿眼巴巴地问：“娘，周姨母给我带好玩儿的了吗？”

姜芷这才想起那个大包袱。示意春燕打开。油布层层解开，露出里面几个大小不一的锦盒并几匹颜色鲜亮的绸缎。锦盒里，果真是些京城时新的精巧玩意：给安歌的是一对缀着细小米珠的绢花，并一套小巧的赤金镶红宝头面（虽是缩小版，却工艺极精）；给承疆的是一副九连环，并一盒彩绘的陶制兵俑；给岳哥儿的，则是一方上好的松烟墨，并两册新出的兵书杂谈。另有几盒精致的点心，虽路途遥远，用油纸和石灰包封得极好，看着仍很完整。最底下，果然有一个巴掌大的剔红匣子，里面是“馥春堂”的头油和胭脂，香气馥郁，正是她旧日用惯的桂花香。

东西不算贵重，却样样贴心，显然花了心思。

承疆欢呼一声，拿起兵俑就跑到一边去摆阵了。安歌也爱不释手地捧着绢花和头面看。姜芷拿起那方墨锭，触手细腻温润，又翻了翻那两册兵书，并非寻常可见的大路货色，其中一册甚至还夹杂着一些手写的批注，字迹清峻，见解独到，看来周夫人为了置办这些，没少费心。

“周姨母真好。”安歌小声说，将绢花仔细地别在发髻上，跑到铜镜前左照右照。

姜芷微笑着看她，心中却思绪翻腾。这些来自京城的、带着旧日气息的礼物，像是一根无形的线，轻轻扯动了她心底某个角落。那里封存着京城的繁华与倾轧，侯府的尊荣与危机，那些灯火楼台、衣香鬓影，以及潜藏其下的暗流汹涌。

如今，她身在朔方，守着边关的风雪、炉灶的烟火、和逐渐长大的儿女。京城的种种，仿佛已是上辈子的事了。可周夫人的这封信，却又如此清晰地将两个世界连接起来。告诉她，那一切并未远去，仍在继续，且似乎正走向更加纷繁复杂的旋涡。

她将礼物一一收好，特别是那两册兵书，准备等岳哥儿晚些回来给他。又拿起那个馥春堂的胭脂匣子，打开闻了闻，熟悉的桂花甜香丝丝缕缕，勾起的却是截然不同的记忆碎片——京城侯府梳妆台前的晨昏，宴席间觥筹交错的应酬，以及那些隐藏在脂粉香气下的机锋与试探……

“娘亲，你不开心吗？”安歌不知何时又蹭回了她身边，仰着小脸，清澈的大眼睛里映着母亲微蹙的眉心。

姜芷一怔，随即失笑，将那胭脂匣子轻轻合上，揽过女儿小小的身子：“没有不开心。只是……想起一些旧事，一些故人。”她抚摸着女儿柔软的头发，感受着孩童身上蓬勃的热气，目光透过窗棂，望向庭院中那株在寒风里摇曳生姿的腊梅，声音轻得像叹息，又带着某种尘埃落定的宁静。

“京城有京城的热闹，咱们朔方，有朔方的踏实。周姨母惦记咱们，是情分。咱们过好自己的日子，把这儿守得平平安安、热热闹闹的，便是对她、对旧日时光，最好的答复了。”

风声依旧，却似乎不再那么刺耳。腊八粥的甜香越发浓郁地弥漫开来，混着炭火的暖意，将来自京城的遥远纷扰，缓缓隔绝在这北地边城一室安稳的灯火之外。那封信，那些礼物，像一颗投入平静湖面的石子，荡开几圈涟漪后，终究会慢慢平息。而湖底深处，那些关于守护与安宁的信念，却因此而更加清晰，更加坚实。