腊月二十三，小年。
朔方城的年味，是掺在风沙里的。不是京城那种裹在绸缎与香风里的精致喧闹，而是粗粝的、滚烫的、带着硝石与干草气息的、实实在在的热乎气儿。街头巷尾早早挂起了红灯笼，被北风吹得猎猎作响，晕开一团团朦胧却顽强的光晕。互市这几日也歇了，胡商汉贾都忙着收拾行囊，或归家，或在客栈里围着火炉烫酒宰羊，空气里飘着炖肉的浓香和烧刀子辛辣的味道。
总督府里更是忙得脚不沾地。春燕领着几个手脚麻利的婆子丫头，将里里外外洒扫得纤尘不染，窗棂门楣贴上姜芷亲手剪的窗花——不再是京城时流行的繁复花样，而是简练传神的骏马、羊群、并蒂莲，还有憨态可掬的胖娃娃。承疆和安歌像两个小尾巴，跟前跟后，一个帮着递浆糊（多半糊了自己一手一脸），一个负责“监工”，小大人似的指指点点。
赵重山今日也早早从衙署回来，卸了官服，换上一身半旧的藏青棉袍，正蹲在院子当中，亲自盯着几个亲兵垒旺火。朔方城过年，讲究除夕夜院子里要垒起一人高的炭块塔，子时点燃，谓之“旺火”，寓意来年日子红红火火。炭块要选上好的“岚炭”，大小均匀，垒得既要稳当，又要留出足够的缝隙，让火烧得旺。赵重山挽着袖子，不时动手调整一两块，神情专注得仿佛在布置一场至关重要的战役。
“左边那块往里收收，对，稳住底子……”他声音不高，却带着不容置疑的力量。火光虽未燃起，但那巍峨的炭塔已初具规模，沉默地矗立在渐浓的暮色里，自有一股沉稳厚重的气势。
岳哥儿从演武场回来，额上带着薄汗，棉袍外罩着一件狐皮坎肩，身量又拔高了些，面容褪去不少孩童的圆润，显出少年人清晰的轮廓。他先去正房给母亲请了安，便被父亲叫到院中。
“来，试试手。”赵重山递给他一把小号的重锏——并非真家伙，而是包了厚棉布、灌了沙子的训练用具，但分量依旧不轻。
岳哥儿接过，深吸一口气，在父亲目光注视下，拉开架势，将一套基础锏法从头至尾演练了一遍。动作已颇为流畅，发力吐纳也隐隐有了章法，只是转折处仍有些微滞涩。收势之后，气息微喘，目光却亮晶晶地望向父亲。
赵重山看了片刻，上前两步，拍了拍儿子的肩膀：“下盘再沉三分，腰劲要活，不是僵着使死力。”他边说边拿过那训练锏，随意比划了两个动作，看似轻描淡写，却劲风暗蕴，与岳哥儿方才的演练截然不同。“锏是重器，亦需巧劲。记住，力从地起，发于腰，贯于臂，最后才落到手上。你还小，骨力未成，更不可贪猛求快，先把根基打牢。”
“是，父亲。”岳哥儿认真点头，将父亲的话牢牢记在心里。
“去洗把脸，换身衣服，等你娘开饭。”赵重山语气缓和下来，目光扫过儿子日渐结实的臂膀，眼中掠过一丝不易察觉的欣慰。
晚饭是地道的北地风味，大盆的手把羊肉炖得酥烂，热气腾腾；一盘酸菜白肉血肠，酸香开胃；黄米糕炸得金黄，蘸着白糖；还有姜芷特意做的几样清口小菜。一家人围坐在一起，炭盆烧得旺旺的，驱散了屋外渗入的寒意。
承疆吃得满嘴流油，安歌也学着兄长的样子，努力啃着一小块带骨的羊肉，小脸鼓鼓囊囊。岳哥儿吃相沉稳许多，但饭量见长。赵重山偶尔给妻子夹一筷子菜，给小的两个擦擦嘴，自己吃得并不多，更多时候是看着妻儿，听着他们叽叽喳喳说话，冷硬的眉目在昏黄的灯火下显得格外柔和。
“爹，旺火什么时候点呀？”承疆扒完最后一口饭，迫不及待地问。
“要等到子时，新旧交替的时候。”赵重山答道。
“子时……那要好晚好晚！”安歌有些失望地嘟囔，“我都困了。”
“守岁就是要晚睡。”岳哥儿一本正经地教育妹妹，“辞旧迎新，要有诚心。”
姜芷笑着给女儿舀了半碗热乎乎的羊汤：“先喝着暖暖身子，待会儿娘给你们讲‘年’的故事，讲着讲着，时辰就到了。”
夜色渐深，朔风在窗外呼啸得越发紧了，扑打着窗纸呜呜作响，更显得屋内暖意熏人，灯火可亲。炭盆里的火偶尔噼啪一声，爆出几点火星。承疆和安歌起初还强撑着精神，听母亲讲那关于“年”兽和红对联、爆竹的传说，听到入神处眼睛瞪得溜圆，可到底年纪小，没过多久，眼皮就开始打架，小脑袋一点一点，终于一左一右歪在暖炕的厚垫子上，睡了过去，脸上还带着满足的笑意。
姜芷示意乳母和春燕轻手轻脚地将两个孩子抱回厢房安顿。正屋里便只剩下她和赵重山，还有虽困倦却坚持要守岁的岳哥儿。
屋内安静下来，只有炭火轻微的哔剥声和窗外风声。赵重山起身，从柜中取出一个小坛，拍开泥封，一股清冽中带着绵长回甘的酒香弥散开来。这是用本地高粱和雪水酿的“烧春”，性子烈，后劲足。
他倒了两碗，一碗推给姜芷，一碗留给自己。姜芷酒量浅，平日几乎不饮，此刻却没有推拒，接过来，捧在掌心，感受着粗陶碗壁传来的微烫温度。
赵重山自己仰头喝了一大口，烈酒入喉，一线火辣直冲下去，激得他轻轻吐了口气。他看向妻子，声音低沉：“这一年，辛苦你了。”
姜芷摇摇头，小口啜饮着碗中酒液，辛辣过后，是一点奇异的暖甜，从喉头一路蔓延到四肢百骸。“一家人，说什么辛苦。”她顿了顿，抬眼望他，“倒是你，边务繁重，又要提防暗处冷箭，更不易。”
“暗箭……”赵重山嗤笑一声，手指无意识摩挲着粗糙的碗沿，目光投向窗外沉沉的夜色，“京城的箭，再利，也射不到这朔方城头。在这里，看得见的刀，挡得住；看不见的风，吹得惯。心里踏实。”
这话说得平淡，却道尽了这五年北疆生涯的真意。远离了京城那令人窒息的繁华与倾轧，在这片辽阔而苍凉的土地上，权力斗争变得遥远而模糊，取而代之的是实实在在的边关防线、互市税赋、民生疾苦、以及头顶这片从无遮掩的浩瀚星空。汗水洒在土地上，功过留在人心间，简单，也艰难，却让人筋骨舒展，气息酣畅。