一个个争着抢着往那个根须缠成的座位上坐，嘻嘻哈哈地许愿要奥特曼、要不用写作业、要同桌的小红多看自己一眼。

奇怪的是，不管那些孩子怎么在那上面蹦跶，那些看起来脆弱的根须竟然韧性十足，稳稳当当地托着每一个屁股，甚至还会随着孩子的晃动微微调整角度，比几千块的人体工学椅还贴心。

热闹的人群外，周朗背着书包，静静地站了好久。

直到第一波孩子散去，乔家野正忙着收那五块钱一次的“体验费”时，周朗趁着没人注意，蹲下身，把自己书包侧兜里剩下的那几张感光纸，小心翼翼地塞进了那个“人”字根系的缝隙里。

那是几张印着他父亲名字的旧报纸剪报。

乔家野看见了，但他装作在数钱，眼皮都没抬一下。

三个小时后，午后的阳光正好毒辣。

当乔家野准备收摊去买盒饭的时候，他发现那个根须座位的底座变了样。

那些被周朗塞进去的感光纸，并没有被土壤里的湿气泡烂。

相反，那些灰白的根须分泌出了一种类似树脂的半透明胶质，将那些纸片层层包裹起来。

随着胶质凝固，原本软趴趴的纸片变得坚硬如石，直挺挺地立在根系中间。

远远看去，就像是一片微缩的碑林。

纸上的字迹在胶质的折射下，被放大了数倍。

“周明远”三个字，哪怕隔着三米远，也能看得清清楚楚，透着股子倔强。

入夜，青川的雾气比往常来得更早。

乔家野在那个人字座位旁边放了个铁皮饼干盒，本来是用来装烟头的。

结果等他收摊的时候，发现盒子里多了十几张折得皱皱巴巴的纸条。

他随手展开一张，上面是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，也没署名，只有简简单单的一行字：

“我也想当个人，不想当狗。”

再看第二张：“想站着把钱挣了。”

第三张：“我想让我妈别再捡瓶子了。”

所有的纸条，不管是大人还是小孩写的，核心意思都只有一个——想活得像个人样。

乔家野捏着那一沓纸条，感觉指尖有点烫。

他下意识地抬起头，环视了一圈这个已经开始亮灯的夜市。

不知是谁带的头，也许是陆阿春，也许是老吴。

今晚，几乎每一个摊位的遮阳棚边角上，那株原本不起眼的野薄荷枝条下，都挂着一枚洗得干干净净的旧校徽。

晚风一吹，几百枚金属校徽在风中轻轻碰撞。

“叮——叮——”

那声音并不清脆，反而有些发闷，像是几百颗心脏在一起跳动。

乔家野忽然觉得喉咙那股熟悉的瘙痒感又来了，系统面板在他视网膜角落里疯狂闪烁，但他这次没看。

他的目光越过热闹的烧烤烟火，看向了夜市尽头那座隐没在晨雾里的老桥。

那里平时是一片死寂，连流浪猫都不爱去。

但此刻，随着夜市里这些校徽的晃动，老桥那边的雾气里，似乎也传来了某种回应。

那是更密集、更沉重，像是某种古老的青铜器被风撞击的声音。

“起风了。”高青站在他身后，镜头盖依然扣着，但她的手却紧紧抓着三脚架，“乔家野，你觉不觉得，那桥在喊我们？”

乔家野把那沓纸条揣进兜里，从摊位底下摸出一瓶二锅头，拧开盖子，往那个“人”字根系的脚下倒了一口。

“喊个屁。”他咧嘴一笑，眼神却冷得吓人，“那是有人在

雾气越来越浓，那座老桥的轮廓在白茫茫的水汽里扭曲变形，像是一只张开的大口，正等着这股从夜市里升腾起的“人味”送上门去。