那一抹雪花白并没有持续太久，像是老旧电视机被狠拍了一巴掌，画面伴随着电流声重新稳定下来。

但乔家野没心思去看屏幕了，他的目光死死黏在高青手里刚从定影液里捞出来的那张相纸上。

湿漉漉的相纸边角还在滴水，画面中央那条锦鲤咬着的红绳末端，那片原本被他看作是“薄荷叶”的玩意儿，在显影液的浸泡下褪去了伪装。

那不是叶子。

那是一张被揉得皱巴巴、边缘呈现出半透明糖渍质感的橘子硬糖糖纸。

糖纸中央印着一行褪色的红字，虽然被放大的像素块切割得有些模糊，但乔家野那一瞬间连呼吸都停滞了——“青川县儿童福利院1998”。

一股廉价的、带着糖精苦味的橘子香气，毫无征兆地在他舌尖上炸开。

那是记忆里最顽固的味道，五岁那年，那个永远看不清脸的女人把他推开前，往他手里塞的就是这颗糖。

“吃完这颗糖，数到一百，妈妈就买了新衣服回来接你。”

他数到了现在，数得连那个铁皮盒子里收藏的糖纸都快风化了，也没等到人。

乔家野的手指不受控制地痉挛了一下，指尖惨白得像是在冰水里泡过。

他下意识地伸手去抓那张相纸，动作急躁得差点掀翻了高青的显影盘。

“别动！还没定影！”高青手腕一抖，敏锐地避开了他的抢夺，却也没护住。

乔家野不管不顾，一把捏住那湿透的相纸一角，强行扯了过来。

“这玩意儿我熟，我也捡过。”他把糖纸从照片上硬生生抠下来，塞进裤兜里那个贴身放着的铁皮烟盒，声音干涩得像是在嚼沙子，“现在的垃圾分类做得太差，什么陈年老垢都往水里扔。”

“那是捡的吗？”高青举着相机，镜头黑洞洞的眼珠子直勾勾地盯着他，“乔家野，刚才那一瞬间，你的表情像是在哭坟。”

快门声极轻地响了一下。

乔家野没躲。

或者说，他忘了躲。

他能感觉到裤兜里那个铁盒正在发烫，那半颗并不存在的糖像是要把他的大腿烫出一个洞。

“哭个屁，这是被洋葱熏的。”乔家野用力揉了揉眼角，试图把那种酸涩感揉回去，“我这叫职业性假哭，为了给这破摊子增加点艺术氛围。”

“我看你是欠熏。”

陆阿春不知道什么时候端着那个充满油烟味的汤桶走了过来。

她瞥了一眼乔家野还在微微发抖的手，冷哼一声，那双看透世情的眼睛里闪过一丝不易察觉的怜悯，嘴上却依旧不饶人。

“青川的甜，那得用臭豆腐的油裹着才不化。光靠嘴硬，那是这辈子都尝不到味儿的。”

说着，她抄起那个还在滴着红油的汤勺，对着摊位角落那个塑料菩萨剩下的半个眼眶，狠狠地浇了下去。

“滋啦——”

滚烫的红油钻进那空洞的眼眶，瞬间腾起一股带着辛辣气息的白烟。

这白烟没有散去，反而顺着地面那些疯狂生长的野薄荷根系蔓延开来。

就在乔家野的脚边，水泥地上随着蒸汽的走向，缓缓浮现出一串极淡的水渍脚印。

那脚印很小，一看就是五六岁孩子的尺码。

鞋底的花纹是那种老式的千层底，后跟处有个特殊的“回”字补丁纹路。

乔家野瞳孔猛地一缩。

这纹路他见过。

就在刚才周朗那堆被打湿的复习资料里，夹着一本周远山生前留下的手写教案，里面有一张泛黄的剪纸，那是周远山当年给某个孤儿画的鞋样。