乔家野后颈的汗毛一根根竖了起来，这感觉比当初被周昭那帮狗腿子围堵还要让他心惊肉跳。

高青还没走远，她正蹲在排水格栅旁，镜头盖已经扣上了，但职业病让她在那根诡异隆起的“人”字形野薄荷根系前停住了脚。

“乔家野，你家这草长得有点反人类。”高青的声音在空旷的夜市里显得有些冷清。

乔家野三两步跨过去，正瞧见那株被他浇了红油、埋了糖纸的野薄荷根部，正像蛇蜕皮一样缓缓裂开。

泥土被顶开一个缝隙，一卷被青色茎蔓死死缠绕着的、只有指甲盖大小的微型磁带，像是个破土而出的怪异果实，就那么大剌剌地呈现在两人面前。

那磁带壳已经发黄，边缘带着被水汽侵蚀的毛边，但最中间的一行手写字迹在路灯下清晰得刺眼：1998.06.12儿童节。

乔家野脑子“嗡”的一声。

这一天他这辈子都忘不掉，那是他被送进青川福利院的日期，也是他记忆里那个女人最后出现的日子。

“这……谁落这儿的陈年垃圾？”乔家野喉咙里像是塞了一团棉花，声音干巴巴的。

他下意识地伸手去抠，指尖触碰到那磁带壳时，一股刺骨的冰凉顺着指尖直钻心窝子，冷得他打了个激灵。

“别用手碰，那是薄荷胶。”

一个苍老得像砂纸磨过的声音在阴影里响起。

陈劳不知道什么时候冒出来的，手里依旧攥着那叠残缺的碑文，眼神里透着股看透轮回的癫狂，“青川的老法子，重要的话不记在纸上，得用薄荷胶混着磁粉录，埋进土里，让地气养上十年，声儿才不会散。”

乔家野没听他废话，他这会儿满脑子都是那个铁皮烟盒里还没焐热的糖纸。

他转身冲回地摊，从车斗底下的杂物堆里翻出一个满是铁锈的老式手提录音机，那是他前两天五块钱收来准备当废铁卖的。

“嘎吱——”

老掉牙的磁带仓被粗暴地按开。

乔家野的手抖得像是在筛糠，几次都没把那微型磁带对准卡槽。

“滋——滋滋——”

沙沙的电流声在寂静的夜市里响起，伴随着齿轮转动的艰涩声，像是某个沉睡了二十几年的幽灵正在缓慢苏醒。

一阵极轻、极柔的哼唱声穿透了劣质喇叭的震动，在潮湿的空气中晕染开来。

“……小茉莉呀……芬芳满枝桠……”

那是《茉莉花》的调子，没有伴奏，只有一个女人略显疲惫却温柔到了骨子里的嗓音。

曲子哼到末尾，那声音突然急促了一下，像是贴着麦克风，带着一种近乎哀求的颤音。

“家野别怕，妈在桥下等你……”

声音戛然而止，录音机里只剩下令人牙酸的空转声。

乔家野僵在原地，手里还握着那台旧机器，半边身子都被晚风吹透了。

他想笑一声说这一定是哪家自媒体搞的恶作剧，可嘴角却硬得像块石头。

“这声儿，没煮透。”

陆阿春不知道什么时候拎着她那口专门熬汤的大勺走了过来。

她没废话，在那磁带还没停稳前，一把从仓门里抠了出来。

“春姨你干什么！”乔家野红着眼想抢。

“这磁带有‘死气’，直接听，你那是听鬼话！”陆阿春眼疾手快，抄起那根被烟火熏得乌黑的锅铲，猛地对着那卷磁带一拍。

“咔嚓”一声，磁带壳碎了，里面的磁条像是一团乱糟糟的长头发。

还没等乔家野反应过来，陆阿春直接把那团“长头发”丢进了还没熄火的滚烫汤锅里。