次日清晨，天刚蒙蒙亮，夜市还没彻底苏醒，只有几声慵懒的卷帘门拉动声。

乔家野坐在马扎上，手里捧着那碗还要假装烫嘴的豆浆，视线却没离开过摊位桌面上的一摊水渍。

那是他用昨晚剩下的“双鲤水”泼出来的临时屏幕，昨夜录下的画面正像走马灯一样在水面上倒放。

画面里，陆阿春那只平时颠勺稳如泰山的右手，在凌晨三点熬头汤的时候，出现了一种极其诡异的震颤。

这种抖动并不是帕金森那种病理性的失控，而是一种带有强烈节律感的抽搐。

乔家野嚼着油条的腮帮子停住了。

这节奏他太熟了。

前两天林晚晴坐在路边发呆，手里拿着一次性饭勺无意识敲击不锈钢碗沿的时候，也是这个频率。

那是刻在青川人骨子里的《茉莉花》调子，只不过陆阿春是用那把沉重的大铁勺，在这个充满了腥气和鲜味的汤桶里，无声地敲打着那一年的恐惧。

“停。”

身旁的高青冷不丁出声，手里那台专业的单反镜头几乎要怼到那一滩水渍上。

乔家野手指在桌沿一叩，水面波动暂停。

“放大汤面中心，这纹路不对劲。”高青的声音带着刚醒时的沙哑，听起来像砂纸磨过心尖。

乔家野依言用手指拨弄了一下水渍边缘，画面里的波纹被拉伸。

在汤勺刚刚离开液面的瞬间，那层泛着油花的涟漪没有散开，而是像被某种看不见的力量强行聚拢，拼凑出了一串极淡极淡的数字：

“1998.06.1223:47”

这串数字像是一根刺，瞬间扎进了乔家野的记忆海马体。

他下意识摸了摸脖子上挂的那块假玉，那是当年院长把他捡回去时留下的唯一记录，上面刻的时间正是那天。

“二十三点四十七分……”高青盯着那串数字，眉头死死锁住，“昨晚我去春姨摊位借火，看见她那瓶常备的哮喘药，标签右上角的生产日期被人用指甲硬生生抠掉了。剩下的残胶形状，和这个‘7’字的尾巴一模一样。”

这哪里是什么熬汤手抖，这分明是有人在汤里藏了一本日记。

“咣当！”

一声巨响吓得隔壁卖臭豆腐的老李手里的铲子都掉了。

陆阿春不知道什么时候站在了两人身后，那张平时笑得像朵向日葵的脸此刻黑得像锅底。

她二话不说，抄起手里那把还在滴汤的铁勺，对着桌上那个水渍屏幕和系在汤桶边的“睫毛相机”就是狠狠一下。

那根刚才还在尽职尽责偷拍的野薄荷根须，瞬间被拍成了一滩绿泥。

“青川的抖，那是吓出来的病！得用花甲粉压才稳！”

陆阿春这一嗓子吼得有些破音，胸口剧烈起伏。

她像是发了狠，舀起满满一勺滚烫的原汤，对着乔家野摊位前的地面就泼了过去。

“看！看什么看！都想看老婆子笑话是吧！”

热汤泼在水泥地上，激起一阵白茫茫的蒸汽。

但这蒸汽散去得太快了，快得不合常理。

地面上的水渍迅速干涸，水泥地面的缝隙里发出一阵令人牙酸的摩擦声。

就像是地底下有什么东西要硬挤出来。

乔家野眼皮一跳，身体比脑子反应更快，一把拽住还要凑上去拍照的高青往后一撤。

只见那条原本只有蚂蚁爬过的水泥裂缝里，缓缓浮出了一个只有拇指大小的深褐色玻璃瓶。

瓶身上沾满了湿漉漉的青苔和那股子挥之不去的陈年药味，玻璃表面被磨得模糊不清，但那上面刻蚀的几行字却像是刚刻上去的一样扎眼：

“强效镇静剂”

“青川福利院院长特供”

周围看热闹的摊主们瞬间安静得像被掐了脖子的鸡。