那是1998年6月的护士排班表。

“那天晚上，院长本该值大夜班。”周母的声音不大，却字字铿锵，指着表格上一处空白，“但他有两个小时不在岗。就在起火的那段时间。”

全场一片死寂。

乔家野看着那张排班表，嘴角勾起一抹意味深长的笑，手里却偷偷按住了因为过度兴奋而微微颤抖的膝盖。

这拼图，终于凑上一块关键的了。

高青站在二楼窗口，长焦镜头记录下了这戏剧性的一幕。

但她的关注点不在那些证据上。

随着早晨气温升高，加上热汤的激发，那块木片散发出一种极其特殊的味道。

不是酸笋味，也不是花甲味，而是一股浓烈刺鼻的焦糊味，像是潮湿的芦苇被闷烧后的气味。

这味道，和她在医院里闻到的、林晚晴那个糖纸上残留的甜腻香气截然不同，却又有着某种令人毛骨悚然的联系。

高青合上相机，手指在键盘上飞快敲击，将刚才分析出的气味光谱图拖进了一个新建的加密文档——《青川生长痛·续》。

就在她准备保存关机的时候，鼠标不小心滑过乔家野电脑桌面的一个隐藏文件夹。

那是乔家野让她帮忙清理垃圾文件时留下的权限。

文件夹的最底层，躺着一个创建日期久远到甚至还要用软盘的空白文档。

没有内容，只有标题，像是某种不敢触碰的呓语：

《如果我爸活着》

高青的手指僵在半空。

她突然明白，楼下那个满嘴跑火车、把苦难当段子卖的男人，心里究竟藏着多深的一口井。

夜市的喧嚣持续了一整天，直到深夜才慢慢退潮。

那个“代认盲区枝”的生意好得出奇，虽然大部分人是来看热闹的，但那块焦木就像是一个不知疲倦的证人，一遍遍在蒸汽里重演着那场无声的大火。

收摊的时候，乔家野在那堆乱七八糟的硬币盒子里，发现了一张新的拓片。

不知道是哪个顾客塞进去的，还是系统又搞了什么鬼。

拓片湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，上面印着那块焦木的纹理，但在原本“盲区”的芦苇丛上方，多了一行极小极小的字。

那字迹力透纸背，带着一股子狠劲：

“火是你爸扑灭的。”

轰——

乔家野只觉得脑子里有什么东西炸开了。

二十年了。

所有的流言都在说他爸是个只会喝酒打老婆的废物，甚至有人暗示那场火和他爸脱不了干系。

他也一直这么以为，甚至做好了这是某种“父债子偿”的心理准备。

可现在，这行字像是一记重锤，把他那颗早就麻木的心砸得粉碎。

“叮铃铃——”

远处老桥的方向，那些挂在栏杆上的废旧校徽风铃，突然在无风的深夜里疯狂作响。

声音凄厉又急促，像是在召唤，又像是在告别。

乔家野猛地抬起头，死死盯着老桥的方向。

下一秒，他抓起那张湿透的拓片，连伞都忘了拿，疯了一样冲进了漆黑的雨幕里。

“乔家野！”

高青撑着伞追出了三步，却硬生生停住了脚步。

她没有追上去。作为记录者，她知道有些路必须当事人自己去跑完。

她举起相机，镜头穿过密集的雨丝，死死锁定了那个在大雨中狂奔的背影。

取景框里，乔家野的后颈因为极度的紧绷而青筋暴起，整个人像是一张拉满到极致即将崩断的弓。

雨越下越大，把整个青川县都笼罩在一片白茫茫的混沌之中。

没有人知道那个看似只会耍嘴皮子的男人，此刻正奔向怎样一个足以颠覆他半生的真相。