晨光刺破官道上的薄雾时，谢景明的车驾距离京城已不足二十里。

随行的长随谢安驱马上前，隔着车帘低声道：“大人，前方茶肆可要歇脚？约莫午时前便能入城了。”

“不必。”车内传出谢景明清冷的声音，顿了顿，又补了句，“直接回府。”

谢安应了声是，退后时与副手交换了一个眼神——自家大人这趟外放岭南近两年，归心似箭四字虽从不宣之于口，可这连日赶路的架势却做不得假。

车内，谢景明正闭目养神。

岭南湿热，瘴气弥漫，于他而言却是大展拳脚的绝佳之地。两年时间，他梳理漕运、平抑豪强、引进新稻种，政绩册子写满了厚厚三本。可此刻脑海里盘旋的，却不是即将面对的吏部述考，而是一封封从京城来的家书。

那些信极有规律，每月两封，字迹工整，内容却……天马行空。

“庭中黄瓜初成，脆嫩可喜，老夫人尝后多进了半碗粥。”

“今日教策儿识五谷，他竟分不清麦与韭，妾身罚他抄写《悯农》十遍，他哭了一盏茶，后吃点心时忘了。”

“西街新开蜜饯铺子，金娘子购得些许，滋味尚可，不及江南。”

“今秋府中菊花开得甚好，妾身命人采了些制枕，老夫人说夜寐安稳许多。”

谢景明指尖在膝上无意识地点了点。几乎每封信里，都会提一两句“老夫人”。他知道这是尹明毓在向他证明：她留守京城的承诺，兑现得极好。

可除此之外，那些信里没有一句思念，没有半分诉苦，甚至连府中可能存在的暗流涌动都轻描淡写地带过——譬如半年前那场针对她的流言风波，她还是在家书末尾才提了一句“近日坊间有些无稽闲谈，已妥善处置，夫君勿忧”。

他事后才从别处得知，那场风波险些闹到御前。

车驾入城时，已是巳时三刻。

京城繁华依旧，街道两侧的铺面旗幡招展，人流如织。谢景明掀帘看了一眼，忽觉有些陌生——岭南的两年，改变的不只是他。

马车驶入朱雀大街，离侯府越来越近。

谢景明坐直了身子。

---

此刻的谢府，与谢景明想象中任何一幅画面都不同。

没有主母离世、家主归家时该有的肃穆沉寂，也没有刻意营造出的井然有序。府门大开，管家带着众仆在门前垂手恭候，规矩是齐全的，可空气中飘着一股……甜香？

像是刚出炉的枣糕混着桂花蜜的味道。

谢景明下马车时，几不可查地顿了一下。

“恭迎侯爷回府——”管家领着众人行礼。

“起。”谢景明目光扫过众人，认出几个面孔是母亲生前得用的，也有几个生脸孔。但所有人气色都好，眉眼间也没有那种高门大户仆役常见的紧绷感。“府中一切可好？”

“回侯爷，一切安好。”管家躬身道，“老夫人晨起略有些头晕，正在佛堂静养，吩咐说侯爷一路辛苦，不必急着请安。少夫人她……”

管家话音未落，内院方向忽然传来一阵孩童清脆的笑声，由远及近。

“慢些！小祖宗，您慢些跑——”

谢景明抬眼望去。

一道小小的身影炮弹般从影壁后冲出来，穿着件宝蓝色绣松纹的小袍子，头发用同色发带束起，脸蛋红扑扑的，额上还带着汗。正是谢策。

两年不见，孩子长高了一大截，原先瘦弱的身子如今结实了不少，奔跑时脚步稳健，那双肖似其母的大眼睛里，盛满了毫不掩饰的欢欣雀跃。

“父亲！”

谢策一头撞进谢景明怀里，力道之大，让谢景明后退了半步。他低头看着紧紧抱住自己腿的儿子，心头某处蓦地一软。

“策儿。”他伸手，揉了揉孩子的发顶。

“父亲，您真的回来了！”谢策仰起脸，眼睛亮晶晶的，“母亲说您今日到，我卯时就醒了！可是母亲说您路上劳累，不让我去城门口等……”

母亲。

谢景明捕捉到这个称呼，不是“姨娘”，不是“她”，而是极其自然、甚至带着依赖的“母亲”。

“你母亲呢？”他问。

谢策扭身指向内院：“在园子里！母亲说今日太阳好，要在树下看书，看着看着就……”孩子忽然捂住嘴，眼珠子转了转，换了种说法，“母亲在等您呢！”

谢景明眯了眯眼。

这模样，分明是在替某人打掩护。

“带路。”他牵起谢策的手。

---

穿过两道月门，便是府中最大的花园。

时值仲秋，园中菊花开得正盛，金桂银桂缀满枝头，甜香馥郁。可谢景明一踏入园子，最先注意到的却不是花。

是园子东南角那棵百年老槐树下，那张宽大的紫竹躺椅。

以及躺在椅上，身上盖着薄毯，书卷落在手边，已然酣然入睡的女子。

阳光透过槐树叶隙，在她身上洒下碎金般的光斑。她侧着脸，枕着一只素色软枕，呼吸均匀绵长，颊边散落几缕碎发。一身浅青色素面褙子，发间只簪了支白玉簪，浑身上下没有半点侯府主母该有的珠翠环绕。

可就是这样一幅画面，让谢景明定在了原地。

太安静了。

也太……自在了。

仿佛这府中一切纷扰、京城所有暗流，都与她无关。她只是挑了个晴好的秋日，在自家园子里寻了处阴凉，然后理所当然地、心无挂碍地睡着了。

“母亲……”谢策小声开口，想跑过去叫人。

“嘘。”谢景明拦住了他。

他朝身后跟来的仆役摆了摆手，众人会意，悄无声息地退到园外。连谢策也被谢安轻轻牵走，孩子临走时还一步三回头，眼里满是“父亲您看到了吧母亲平时就这样”的无奈。

园中只剩两人。

谢景明缓步走近。

走得近了，才看清她手边那本书是《岭南风物志》，书页正好翻到记述当地果木的一章。旁边小几上摆着几样点心：枣泥山药糕、桂花糖藕、一小碟还冒着热气的糖炒栗子，外加一盏喝了一半的杏仁茶。

全是她信中提过“滋味尚可”的东西。

谢景明在躺椅旁的青石凳上坐下，目光落在她脸上。

两年未见，她容貌并无太大变化，仍是那副清丽模样。可气色却好了太多，脸颊丰润了些，唇色自然红润，连睡着时微蹙的眉宇都舒展开来——与记忆中那个大婚当日虽平静却难掩疏离的女子，判若两人。

她在谢府，过得很好。

这个认知让谢景明胸口涌上一股复杂的情绪。是欣慰，是释然，也有一丝……说不清道不明的失落。

她似乎真的，不需要他。

正出神间，躺椅上的人动了一下。

尹明毓没醒，只是无意识地翻了个身，薄毯滑落一半。谢景明下意识伸手，替她将毯子拉回肩头。

指尖不经意触到她颈侧肌肤，温热，柔软。

谢景明动作一滞。

恰在此时，尹明毓睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

四目相对。

她眼里还带着初醒的迷茫水汽，眨了眨眼，又眨了眨，然后——

“哦。”她坐起身，语气平淡得像在说“今日天气不错”，“夫君回来了。”

没有惊慌，没有羞赧，甚至没有急着起身行礼。她只是揉了揉眼睛，把滑落的书捡起来，合上，放回小几上，整套动作行云流水，自然得仿佛谢景明只是每日都会出现在这园子里的寻常风景。