浴房水汽氤氲。

谢景明浸在热水中，闭上眼，试图将这两日的车马劳顿与方才园中所见一并洗去。可那画面偏生清晰——槐树下酣眠的女子，滑落的薄毯，还有她醒来时那副“哦，你回来了”的平淡神情。

他抬手按了按眉心。

长随谢安在外头轻声禀报：“大人，老夫人那边传话，说若是累了，晚膳前不必特意过去请安，晚膳时再见也一样。”

“知道了。”谢景明应了声，却从水中起身。

他确实累，但礼不可废。更何况，他需要从老夫人那里，听到一些尹明毓未曾写在信里的事情。

---

松鹤堂比两年前更显清静。

佛香袅袅，老夫人坐在临窗的炕上，手里捻着一串沉香木佛珠。她穿着深褐色团花褙子，头发梳得一丝不苟，眉眼间的威严依旧，只是脸色确实有些苍白。

“孙儿给祖母请安。”谢景明行了大礼。

“起来吧。”老夫人放下佛珠，仔细端详他，“瘦了，也黑了。岭南苦地，难为你了。”

“孙儿职责所在，谈不上苦。”谢景明在下首椅子上坐下，“倒是祖母，身子可要紧？明毓说晨间大夫来看过——”

“老毛病，不碍事。”老夫人打断他，语气里听不出情绪，“她倒是事事禀报得及时。”

这话里有话。

谢景明不动声色：“孙儿不在，府中诸事劳祖母费心，也辛苦她了。”

“辛苦？”老夫人忽然笑了一声，那笑有些复杂，“景明，你这媳妇……着实是个妙人。”

谢景明抬眼。

“你刚走那会儿，老身是真不放心。”老夫人缓缓道，“策儿才多大？她一个庶女出身，又没管过家，这府里上上下下多少双眼睛盯着？你母亲性子软，压不住事；你父亲更是不理内务。老身原想着，少不得要重新把这摊子接过来，免得闹出笑话。”

谢景明静静听着。

“可你猜怎么着？”老夫人看向他，“她头一件事，就是把策儿送到我这松鹤堂，说‘老夫人经验丰富，孙媳年轻愚钝，不敢贸然教养，恳请您继续掌总’。话说得漂亮，姿态也放得低，可那意思明明白白——孩子我带，责任你担。”

谢景明想起今日园中谢策那声自然的“母亲”，心道孩子如今显然已回到她身边。

“您答应了？”

“能不答应吗？”老夫人摇头，“她句句在理，又做足了孝顺姿态。老身若是不接，倒显得不近人情。况且……”她顿了顿，“策儿那时夜里总哭，她来了几回，也不说什么哄孩子的话，就坐在旁边念些游记风物，或是拿些新奇点心。说也奇怪，策儿竟渐渐安静下来，后来便黏她了。”

谢景明指尖在椅扶手上轻轻叩了叩。

“后来呢？”

“后来？”老夫人又笑了，这次带了几分说不清的意味，“她便真做起了甩手掌柜。晨昏定省一次不落，礼数周全得挑不出错，可问起府中事务，她一句‘有祖母掌眼，孙媳放心’就给推回来。老身起初也恼，觉得她不负责任。可日子久了却发现……”

她顿了顿，似乎在斟酌词句。

“府里没出乱子。不，不止没出乱子，反倒比从前更……松快些。”老夫人难得用了这样一个词，“该管的她没落下——月例发放、人情往来、田庄收成，她都理得清清楚楚。可那些不该管的，或是可管可不管的，她一概不管。”

“比如？”

“比如仆役间的口角纷争，只要不闹大，她便当不知道。比如各房各院私下里那些小动作，只要不损及公中，她便睁一只眼闭一只眼。”老夫人看着他，“景明，你可知这样做的结果是什么？”

谢景明隐约猜到，却仍问：“请祖母明示。”

“结果是，所有人都松了口气。”老夫人叹道，“不必时刻紧绷着怕出错，不必费尽心思揣摩主母心意。只要做好分内事，便能得安稳。这两年府里下人间摩擦少了，办事效率反倒高了。连你母亲都说，如今理事省心不少。”

谢景明沉默。

这的确是尹明毓会做的事——用最低限度的管理，换取最大限度的安宁。她在信中只字未提，可这背后对人性与局势的洞察，却细思极恐。

“那半年前的流言……”他问。

老夫人神色微肃。

“那事她处理得漂亮。”语气里终于有了明确的赞许，“对方来势汹汹，连宫里都隐约有耳闻。换作旁人，要么急着辩解，要么惶恐失措。可她呢？”

“她做了什么？”

“她请了承恩公夫人、靖北侯夫人、还有都察院左都御史的夫人过府赏菊。”老夫人缓缓道，“席间一字不提流言，只让人将你从岭南寄回的土仪——那些肉桂、槟榔、藤编器物——摆出来，又‘不经意’说起你在岭南修水利、引稻种的事。最后轻描淡写一句‘夫君忙于公务，妾身无能，只能打理好家中琐事，不让他分心’。”

谢景明能想象那个场景。

几位重量级的夫人，加上那些实实在在的政绩佐证，流言在那种场合下，会显得多么卑劣可笑。

“事后承恩公夫人私下对我说，你这媳妇看着不声不响，实则心里明镜似的。”老夫人看着他，“景明，老身如今倒要问你一句——当年这桩婚事，你是真觉得她合适，还是……”

还是仅仅因为合适？

谢景明听懂了未尽之言。

他沉默片刻，才道：“孙儿当时觉得，她能守住谢府。”

“她守住了。”老夫人点头，“而且守得比你我想象的都好。只是……”她话锋一转，“景明，你需知道，这样的女子，心不在后宅这一亩三分地。她肯费心，是因为这是她选择的‘舒心日子’的一部分。可若有朝一日，这日子不舒心了——”

“孙儿明白。”谢景明打断她。

老夫人深深看他一眼，不再多说，只摆了摆手：“去吧，歇会儿。晚膳时见。”

---

从松鹤堂出来，天色已近黄昏。

谢景明没有直接回自己院子，而是转去了书房。

书房里一切如旧，书架上的书册整齐有序，桌案上纤尘不染，连他常用的那方端砚都摆在他习惯的位置。可多了一样东西——窗边小几上，放着一个天青釉瓷瓶，瓶里插了几枝金桂，甜香盈室。

这不是他从前会放的东西。

“是少夫人让人添的。”谢安在旁边低声解释，“少夫人说，书房沉闷，有些鲜活气息，大人办公时或许能舒心些。”

谢景明走到小几前，手指轻轻拂过桂花瓣。

她连他的书房都“染指”了，以一种不令他反感的方式。

他在书案后坐下，随手拉开抽屉。里面整理得井井有条，往年的公文归档在左侧，近期的信件放在右侧。而在最上面，压着一本册子。

谢景明拿起翻开。

是一本账册——不，更准确地说，是府中这两年的收支概要。笔迹工整清晰，条目简明，关键处还做了朱批备注。比如某处田庄因雨水减产，她便标注“已与庄头议定减租三成，来年补回”；比如某次人情往来超出常例，她注明“靖北侯府老夫人七十寿辰，特例”。

而在最后一页，她写了一行小字：

“公中结余较两年前增三成七，皆因支出项减、田庄收成增。明细账册另存于西厢柜中，若需查阅，可问兰时。”

干脆利落，没有半句废话。

谢景明合上账册，靠回椅背。

他忽然想起两年前离京时，她在书房对他说的话：

“妾身会做好分内事，夫君不必挂心。只望夫君也记得，岭南湿热，注意休憩，勿过劳碌。”

那时他只当是客套。

如今看来，她说的每一句，都兑现了。

---

晚膳设在正厅。

谢景明到的时候，人已齐了。

父亲谢侯爷坐在主位，母亲谢夫人挨着，老夫人坐在另一侧上首。谢策坐在老夫人旁边，正小声说着什么，逗得老夫人脸上露出笑意。

而尹明毓——

她坐在谢夫人下首，穿着一身月白色绣银线梅花的褙子，头发挽成简单的圆髻，簪了支珍珠步摇。此刻正侧耳听着谢夫人说话，神情专注，偶尔点头应和。

很标准的侯府少夫人姿态。

可谢景明却莫名想起午后槐树下，那个盖着薄毯酣眠的女子。

“景明来了。”谢侯爷开口，声音洪亮，“坐吧，就等你了。”

谢景明行礼落座，位置恰在尹明毓对面。

晚膳开始。

菜品丰盛，却也不过分奢靡。一道清炖蟹粉狮子头，一道鸡髓笋，一道糟溜鱼片，一道火腿鲜笋汤，外加几样时蔬小菜，都是谢景明从前喜欢的口味。

“明毓特意吩咐厨房做的。”谢夫人笑着对谢景明道，“说你一路辛苦，该吃些顺口的。”

谢景明看向尹明毓。

她正夹了一筷子笋放在谢策碗里，闻言抬眼，对他微微颔首：“夫君尝尝可还合口味？”

“有心了。”谢景明道。

席间气氛还算融洽。

谢侯爷问了些岭南政务，谢夫人关心他起居，老夫人偶尔插一两句。尹明毓话不多，只在该应和时出声，大部分时间都在照顾谢策吃饭。

谢策如今已能自己用筷，只是还不甚熟练。尹明毓并不喂他，只在他夹不起菜时轻轻托一下他的手，或是低声提醒：“慢些，没人跟你抢。”

孩子便冲她咧嘴笑，露出一口小米牙。

那笑容里是全然的信赖与亲昵。

谢景明看着，心头那丝复杂的情绪又翻涌上来。

“父亲，”谢策忽然转头看他，眼睛亮晶晶的，“岭南有大象吗？母亲说书里写，岭南有象兵，是真的吗？”

一桌人都静了静。

谢夫人忙道：“策儿，食不言——”

“无妨。”谢景明打断母亲，看向儿子，“有象，但不多。象兵是前朝旧事，如今朝廷不蓄象军了。”