回京的次日，天色是雨洗过的澄澈青灰。

庭院里那几株晚梅终于谢尽了，嫩绿的新叶细细地缀在枝头，风一过，便抖落几点昨夜残留的雨珠。谢策一早就被乳母拎去了学堂，尹明毓独自坐在廊下，手里端着碗杏仁茶，热气袅袅，却半晌没喝一口。

“少夫人，”兰时轻手轻脚走过来，手里捧着个乌木雕花的匣子，“秦夫人派人送来的，说是……您生母的旧物。”

尹明毓指尖微不可查地一颤。

她放下茶碗，接过那匣子。匣子不大，约莫一尺见方，乌木沉暗，边角处包着的铜片已生了层幽绿的锈，锁扣却是完好的，黄铜的小锁，挂着把精巧的钥匙。

钥匙用红绳系着，躺在匣子盖上。

她拿起钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声轻响。

匣盖弹开一线，陈年的木香混着极淡的樟脑味，丝丝缕缕地透出来。尹明毓顿了一下，才缓缓将盖子完全揭开。

里头的东西不多，却摆得齐整。

最上面是几封泛黄的信札，用素色丝带系着；信札下压着一方素绢帕子，帕角绣着朵极小的桂花，针脚细密；旁边是个小小的锦袋，袋口收紧，不知装着什么；最底下，是几本薄薄的册子，纸页已脆了。

尹明毓先拿起那方帕子。

绢是上好的杭绢，虽因年月久远而失了光泽，触手却依旧细腻。那朵桂花绣得极巧，金黄色的丝线，细细地勾出五片花瓣，仿佛还带着香气。

她记得秦夫人说，她生母最拿手的点心，就是桂花糖藕。

指腹轻轻拂过那微凸的绣线，心头某个地方，忽然很轻地塌陷了一角。

“少夫人……”兰时担忧地唤了一声。

“无妨。”尹明毓声音平静，将帕子小心放回，又拿起那个锦袋。

袋口抽开，倒出里头的东西——是几颗莲子，已干瘪发黑，却还用红绳串着，串成了一小串手链般的东西。莲子正中被人精心地钻了孔，孔眼边缘光滑，看得出是费了功夫的。

江南多莲。

“莲心苦，却清心。”她忽然低声说了一句，不知是说给谁听。

将莲子收好，她才解开那束信札的丝带。

信一共五封，封皮上都没有字迹。她抽出第一封，展开。

纸已脆了，墨迹却还算清晰，是娟秀工整的小楷：

“秦妹妹惠鉴：

见字如晤。

京中春寒，料想江南已桃李芳菲。近日偶得一方新墨，试之极润，随信附上，望妹妹笑纳。

我一切尚好，唯夜深人静时，常忆江南旧事。园中那株老桂，今岁可曾花开？你若得闲，替我看看，折一枝供在佛前，便当是我看了罢。

勿念。

尹氏手书，戊子年仲春。”

戊子年……那是十七年前了。

那时她的生母，已嫁为人妇，身在京城。

信里没有诉苦，没有怨怼，只有淡淡的怅惘，和那一句“替我看看”。

尹明毓一封信一封信地看下去。信都不长，说的多是琐事——得了块好料子，给秦夫人裁了件衣裳托人捎去；新试了道点心方子，把做法细细写下；偶尔提起“小姑娘近日会笑了”，“眉眼越发像她外祖母”……

那个“小姑娘”，应当就是她。

第五封信，也是最后一封，墨迹比其他几封都要淡，字迹也有些虚浮：

“秦妹妹：

近来身子越发不济，提笔亦觉费力。这封信，恐是最后一封了。

我不怕死，只放不下小姑娘。她性子静，心思却重，往后若受了委屈，怕也不会说。我给她留了些东西，已托付可靠之人，待她及笄，便交给她。

若你将来得见她，替我告诉她——母亲不悔生她，只悔不能陪她长大。望她日后，能活得自在些，莫像我，一生困于方寸之地。

珍重。

尹氏绝笔。”

信纸的末尾，有一小片模糊的晕染，像是水渍。

尹明毓看着那片痕迹，久久没有动。

廊下的风拂过，吹动她鬓角的碎发。

“少夫人……”兰时声音哽咽，“您……您别难过。”

“我不难过。”尹明毓将信小心折好，重新用丝带系上，声音轻得像叹息，“只是觉得……她太苦了。”

一生困于方寸之地。

所以临终前，才会托秦夫人带那句话——若有来生，定要为自己活一回。

尹明毓合上匣子，将那把小钥匙握在手心。铜钥匙冰凉，硌得掌心生疼。

“收起来吧。”她将匣子递给兰时，“放在我妆台最底下的抽屉里。”

“是。”

兰时捧着匣子退下了。

尹明毓重新端起那碗杏仁茶，茶已凉透，入口微涩。她慢慢喝着，目光落在庭院里那株刚抽新芽的梅树上。

风过，新叶沙沙地响。

---

午时刚过，金娘子来了。

她今日气色极好，穿了身簇新的靛蓝绸衫，头发梳得油亮，一进门便笑道：“少夫人，事成了！”

尹明毓已恢复了平日的沉静，闻言抬眼：“签约了？”

“签了！”金娘子从怀中掏出一式两份的契书，铺在桌上，“您看，条款都按您说的写的——蜜意斋出方子、三成本金，占五成利；江南三处分号，地段、铺面、人手全由沈记负责，咱们只派两个管事过去监督账目；两边的招牌上，都刻联制字样。”

契书写得清楚，印章齐全，沈老爷子还在末尾亲笔签了名，按了手印。

尹明毓细细看了一遍，点头：“办得好。”

“沈老爷子是真有诚意。”金娘子感慨，“签完契书，还特意留我吃了顿饭，说他那个不肖子已被送去庄子上思过，这辈子不许再碰家里的生意。老爷子还说……等江南分号开起来，他要亲自来京城看看。”

“那咱们更得把分号做好了。”尹明毓合上契书，“派去江南的管事，人选定了吗？”

“定了。”金娘子压低声音，“一个是我娘家侄儿，叫金满，跟了我三年，账目、进货都熟；另一个……是陈老板举荐的，姓周，原是陈家伙计，在江南待过七八年，人脉熟，做事也稳妥。”

尹明毓沉吟片刻：“可靠吗？”

“陈老板担保，说绝对可靠。”金娘子顿了顿，“其实……陈老板私下跟我说，这周管事是他远房表亲，家里穷，出来谋生路。陈老板念着亲戚情分，一直带在身边，如今也算是给他个出路。”

“既是陈老板担保，便用他。”尹明毓点头，“你告诉他们，去了江南，踏实做事，别给蜜意斋丢脸。做得好，往后分号的管事，就是他们。”

“是！”金娘子眼睛一亮，“有您这句话，他们定会尽心！”

正说着，外头丫鬟来报：“少夫人，苏小姐来了。”

尹明毓与金娘子对视一眼。

“请到花厅。”她起身，对金娘子道，“你先去忙吧，江南分号的事，尽快办起来。”

“奴婢明白。”

金娘子退下后，尹明毓理了理衣袖，往花厅去。

苏晚晴今日穿得格外素净，一身月白袄裙，外罩浅碧色比甲，发间只簪了支素银簪子，通身上下没有半点多余饰物。见尹明毓进来，她起身浅笑：“又来叨扰了。”

“苏小姐请坐。”尹明毓示意上茶，“今日怎么得空？”

“前几日听说少夫人去了西山，想着该回来了，便来坐坐。”苏晚晴端起茶杯，抿了一口，忽然道，“少夫人可收到了秦夫人送的东西？”

尹明毓抬眼：“苏小姐知道？”

“秦夫人昨日来过府上，与我说了些话。”苏晚晴放下茶杯，眼神温和，“她心里愧疚，觉得那日在山神庙，话说得太直，怕你伤心。”

“无妨。”尹明毓垂眸，“秦夫人也是一片好意。”

“是。”苏晚晴顿了顿，“其实……关于你生母的事，我也知道一些。”

尹明毓看向她。

“不是我刻意打听。”苏晚晴忙道，“是当年在江南，听家父提起过。谢老侯爷……也就是景明的祖父，与尹家老爷是至交。那位尹家小姐的事，家父是知情的。”

她顿了顿，声音轻了些：“家父说，谢老侯爷临终前，还念叨过一句，说对不住尹家小姐，也对不住……你。”

尹明毓握着茶杯的手紧了紧。