正说着，谢策坐不住了，小声问：“母亲，我能去园子里看看吗？”

沈老爷子笑了：“去，让柏年带你去。园子里有池子，养了锦鲤，还有几只会说话的八哥。”

孩子眼睛一亮。

沈柏年起身：“小公子随我来。”

谢策跟着去了。花厅里剩下几人，气氛更松快些。秦夫人看着尹明毓，欲言又止。

“秦夫人有话但说无妨。”

“我……”秦夫人顿了顿，“我想带你去看看你母亲住过的老宅。尹家老宅还在，虽久未住人，我却时常派人打扫。园子里那株老桂……年年开花，香得很。”

尹明毓沉默片刻，点头：“好。”

“明日去可好？”秦夫人眼神殷切，“今日你们先歇歇，一路劳顿。”

“听秦夫人的。”

又说了会儿话，沈老爷子露出疲色。秦夫人便起身告辞，说午后派车来接尹明毓去秦府小叙。

沈柏年安排他们到客院歇息。院子临水，推窗便是池塘，几尾红鲤悠闲地游着。廊下挂着鸟笼，里头是只绿毛鹦鹉，见人来，尖声叫：“贵客到！贵客到！”

谢策被逗得直笑。

---

午后，秦府的马车来了。

秦府离沈府不远，只隔了两条街。宅子比沈府小些，却更精致，一草一木都看得出主人用心。秦夫人亲自在二门迎，挽着尹明毓的手往里走。

“你母亲当年，最爱来我这儿。”她轻声说，“我俩常在那边水榭里说话，一做就是半日。”

水榭建在池心，四面通透，此时垂着竹帘。里头已备了茶点，除了苏州点心，还有一碟桂花糖藕——切得极薄，摆成莲花的形状。

“我照她留下的方子做的。”秦夫人示意她尝，“你试试，可还像？”

尹明毓拈起一片，入口软糯，桂花香清甜。和她做的，有七八分像。

“很好吃。”

秦夫人眼圈又红了：“她走后，我每年都做，却总觉得差些什么。如今你来了，尝了，我这才觉得……圆满了。”

这话说得伤感，尹明毓放下蜜饯，轻声道：“秦夫人这些年，费心了。”

“不费心。”秦夫人摇头，“是我欠她的。当年她嫁去京城，我没能拦；她在京中受苦，我没能帮；她临终托付，我……我连她最后一面都没见着。”

她的泪落下来，滴在青瓷碟上，洇开小小的湿痕。

尹明毓递过帕子。

秦夫人接了，却只是攥在手里：“明毓，你母亲她……从没怨过谁。信里你也看了，她只说‘不悔’，只说‘放不下你’。她这辈子，最对不住的，就是自己。”

水榭里静下来，只有风吹竹帘的沙沙声。

池面有蜻蜓点水，漾开一圈圈涟漪。

尹明毓望着那涟漪，许久，才轻声道：“秦夫人，我母亲她……喜欢江南吗？”

“喜欢。”秦夫人抹了泪，“她常说，江南的水是活的，风是软的，连雨都是缠绵的。她画过一幅《江南春晓》，题了两句诗——‘燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒’。那画我收着，一会儿拿给你看。”

“好。”

两人又说了一会儿话，多是秦夫人回忆旧事。尹明毓静静听着，偶尔问一两句。那些模糊的、关于生母的碎片，渐渐在脑海里拼凑出一个更清晰的轮廓——一个聪慧、爽利、却终究被时代所困的女子。

暮色渐起时，谢景明来接了。

秦夫人送他们到门口，拉着尹明毓的手不舍得放：“明日……明日一早，我来接你去尹家老宅。”

“好。”

马车驶离秦府，街灯次第亮起。苏州的夜，比京城温柔许多，灯影是朦胧的，人声是软糯的。

谢景明握住尹明毓的手：“累吗？”

“不累。”尹明毓靠在他肩头，“只是觉得……像是重新认识了一个人。”

一个她该叫母亲，却从未真正了解过的人。

车窗外，小桥流水，灯火人家。

像一场做了很久的梦，终于真切起来。

前路还长。

但故园的青瓦，已在眼前。