翌日清晨，薄雾未散。

秦府的马车来得早，秦夫人亲自来了，穿一身素净的月白衣裙，发间只簪了支素银簪子。见尹明毓出来，她伸手握住她的手：“走，咱们去得早些，清静。”

谢景明与谢策也一同去。马车穿街过巷，行了两刻钟，在一处僻静的巷口停下。巷子窄，铺着青石板，缝隙里生着茸茸的青苔。两旁是高高的白墙，墙头探出几枝枯瘦的藤蔓，新叶还未发。

“就是这儿了。”秦夫人下车，指了指巷子深处一扇黑漆小门。

门上挂着把锈蚀的铜锁。秦夫人从袖中取出钥匙，插入锁孔，有些费力地拧动。“咔哒”一声，锁开了。门轴发出“吱呀——”的长响，推开的，仿佛是尘封的岁月。

门内是个小小的庭院，青砖铺地，角落里一口老井，井栏上爬满了暗绿的苔藓。正对门是三间青瓦房，门扉紧闭，窗纸已经泛黄破损。园子不大，却看得出曾经的雅致——靠墙种着几竿瘦竹，石阶旁有座小小的假山，山石缝隙里，竟还顽强地长着几丛二月兰，开着星星点点的紫色小花。

秦夫人引着尹明毓走到院中那株老树下。树是桂花树，树干粗壮，需两人合抱，树皮皴裂如鳞。此时不是花期，满树是墨绿的叶子，在晨雾里沉默着。

“就是这棵树。”秦夫人仰头看着，声音轻得像叹息，“你母亲说，这树是她出生那年，她父亲亲手种的。年年秋天，满树金黄，香飘半条街。她总在树下摆张小桌，做点心，看书，一待就是半日。”

尹明毓伸手，轻轻抚过粗糙的树皮。触感微凉，带着岁月浸透的沧桑。

谢策也学着母亲的样子，踮脚摸了摸树干，小声道：“树爷爷好。”

童言稚语，却让凝重的气氛松动了些。

秦夫人笑了笑，从怀中取出个小布包，打开，里头是几颗干枯的桂花，色泽暗金，香气却还隐约可闻。“去年秋天收的，给你留的。”

尹明毓接过，凑近闻了闻。香已很淡，却悠长，丝丝缕缕，钻进心里。

“进屋看看吧。”秦夫人又取出另一把钥匙，打开了正屋的门。

屋里的陈设简单，却整洁。桌椅床柜都是老式的，蒙着厚厚一层灰。靠窗有张书案，案上还摆着个青瓷笔洗，里头干涸的墨迹已成了黑垢。墙上挂着一幅画，画的是江南烟雨，墨色淋漓，题款处是娟秀的小字：“尹氏女，辛卯年春。”

那是她生母的笔迹。

尹明毓走到画前，静静看着。画里的江南，朦胧，温润，带着化不开的愁绪。像那个女子的一生。

秦夫人走到她身侧，轻声道：“这宅子，尹家迁回京城后便空了。我每年都来打扫一两次，总觉得……她还会回来似的。”

“多谢秦夫人。”尹明毓转头看她，“这份心意，比什么都珍贵。”

“傻孩子，说什么谢。”秦夫人眼圈又红了，却强笑着，“你能来，能看看她住过的地方，我这心里……就踏实了。”

屋外传来谢策的欢呼声：“父亲！这里有蚂蚁！”孩子蹲在台阶旁，正专心看一队蚂蚁搬运食物。

谢景明站在他身后，目光却落在尹明毓身上。晨光透过破窗照进来，落在她侧脸，柔和而沉静。

他走过去，轻轻握住她的手。

“都看完了？”他问。

“嗯。”尹明毓点头，“看完了。”

“那便走吧。”谢景明道，“分号那边，沈柏年还等着。”

秦夫人闻言，忙道：“对，正事要紧。老宅在这儿，随时可以再来。”

锁上门，走出小巷。回头望去，那扇黑漆小门静静掩着，像合上了一本旧书。

书里的故事，读过了，便放在心里。

前头，还有新的篇章要写。

---

蜜意斋苏州分号，设在最繁华的观前街。

铺面是沈记的老铺，三层楼阁，飞檐翘角，气派得很。此刻里头正忙得热火朝天——伙计们擦拭柜台、摆放货品、悬挂灯笼，管事们拿着单子核对，人来人往，却井然有序。

沈柏年正在二楼雅间里等着，见尹明毓一家到了，笑着迎上来：“尹东家来得正好，看看可还满意？”

尹明毓在铺子里走了一圈。一楼是敞亮的店面，博古架上已摆满了蜜饯，按品类分得清楚；二楼是雅座，供人品茶闲谈；三楼则是账房和库房。装修是江南风格，雅致却不失大气，尤其那面“蜜意斋携苏州沈记”的联名招牌，黑底金字，挂在正堂最显眼处。

“沈大掌柜费心了。”尹明毓颔首，“一切妥帖。”

“应当的。”沈柏年引她到窗边，“明日开张，请柬都发出去了。苏州府有头有脸的商户、衙门里的几位大人、还有些文人雅士，都应了会来。只是……”

他顿了顿，压低声音：“二弟那边，这几日倒是安分，可我总觉得……他不会就这么算了。”

尹明毓看着窗外熙攘的街市，神色平静：“兵来将挡，水来土掩。咱们开门做生意，凭的是货硬、价实、诚信。其他的，不必多虑。”

沈柏年看着她从容的模样，心头那点忧虑也散了：“尹东家说得是。”

正说着，楼下忽然传来一阵喧哗。几人往下看去，见一个穿着绸衫、体态微胖的中年男人，带着几个家丁模样的人，正与柜台前的伙计争执。

“沈二爷。”沈柏年眉头一皱，对尹明毓道，“我下去看看。”

“我同去。”

下了楼，那男人——沈二爷沈仲平正叉着腰，唾沫横飞：“……凭什么不让我看？这铺子如今虽给了你们大房管，可还是沈记的产业！我堂堂沈家二爷，连自家铺子都进不得了？”

伙计急得满头汗：“二爷，不是不让您进，是里头还在收拾，乱得很……”

“乱？”沈仲平冷笑，“乱才好！我倒要看看，你们这‘金贵’的蜜意斋，乱成什么样了！”

说着就要往里闯。