“这个，我想应该还给你。”

江小碗展开陈静递给她的纸。

那是一份手绘的速写。

画上是一个年轻男人，凤眼深瞳，侧脸清冷。

只见他站在月光下，手里握着一柄青铜短剑，衣袂被风吹起。

画工很稚拙，比例不对，阴影也糊了。

但每一笔都很用力，像在刻碑。

江小碗盯着画，看了很久。

“他是谁？”

“傅清辞。”陈静说，“你以前的……搭档。”

搭档。

江小碗咀嚼着这个词。

“他还活着吗？”

“活着。”

“那他在哪里？”

陈静看向门口。

……

傅清辞站在往生铺外的那棵老槐树下，已经站了两个小时。

他的伤还没好，右肩到胸口的绷带隐隐渗出血。

医生说他不能出院，他就签了免责书。

护士说他不能站太久，他就靠着树干。

但他没有进去。

他站在这里，隔着一条街的距离，看着那扇门。

他知道江小碗在里面。

知道她醒了，她记得她自己的名字，她的生命之心还在跳动。

也知道她不记得他了。

秦老板出来三次，每次都想说点什么，又咽回去。

最后他只是叹了口气，递给他一壶热茶。

傅清辞接过茶，没喝，握在手心。

茶凉了，他也不放。

直到太阳西斜，门从里面被推开。

江小碗走出来。

她穿着秦老板临时买的棉布外套，太大了，袖子卷了两道。

头发随意扎在脑后，有几缕垂下来，被晚风吹乱。

她站在门口，四下张望，然后目光落在他身上。

隔着暮色，隔着一条街的距离，还隔着空白的记忆和完整的心跳。

她对上他的眼睛。

然后，她开口了。

声音很轻，带着困惑和一点点……连她自己都不明白的紧张：

“你是谁？”

傅清辞站直身体。

右肩的伤口因为动作太急而撕裂了，血渗出来，但他也没有低头看。

他只是看着她。

看着她陌生的眼神，她困惑的眉头，她攥紧那张画纸的手指。

然后，他笑了。

不是苦笑，是发自内心温柔的笑。

“我叫傅清辞。”他说。

“以前是你的……搭档。”

“现在什么也不是。”

“如果你愿意的话……”

他顿了顿：

“我可以重新认识你。”

从名字开始。

从你好开始。

从零开始。

晚风吹过老槐树，叶子沙沙作响。

江小碗站在门廊下，看着他。

这个人的声音很低沉，像砂纸打磨过木板，有一种安抚人心的稳定。

当他在说最后一句话时，他眼睛里有光。

那不是一种脆弱易碎的希望，是沉静坚定的等待。

他在等她的回答。

江小碗低头，看着手里那张画。

画上的人侧脸清冷，但笔触很温柔。

她记得画这幅画时的感觉……

不，不是记忆，似乎是一种比记忆更深的东西。

她的手还记得那支笔的温度，记得画到那双眼睛时，心口突然涌上的酸涩。

她抬起头，看着眼前这个人。

他的眉眼和画上一模一样，只是更疲惫，更苍白。

右肩的绷带渗出血，他完全没有要处理的意思。

“你受伤了。”江小碗说。

傅清辞低头看了看自己的肩膀。

“小伤。”

“这不是小伤。”江小碗走过去，“你在流血。”

她离他很近，近到能闻到他外套上淡淡的消毒水味，还有血混在雨水里的气息。

傅清辞没有动。