他就站在那里，像怕惊动一场梦。

江小碗伸出手，在他右肩附近悬停了一下。

她不知道该做什么。

但她记得这个动作。

她的身体记得。

“需要……包扎。”她说。

“嗯。”

“你有绷带吗？”

“没有。”

江小碗看着他。

他也看着江小碗。

沉默了三秒。

然后，江小碗转身走回往生铺，从秦老板的急救箱里翻出纱布和药膏。

她走回来，拆开他渗血的绷带。

动作很慢，很小心。

她不确定自己做得对不对。

但她的手指记得那些步骤，消毒、上药、缠绕、打结。

像做过无数遍。

傅清辞低头看着她的发顶。

晚风把她没扎好的那几缕头发吹到他下巴上，痒痒的。

他没有躲。

“你以前帮我包扎过。”他说。

江小碗的手指顿了一下。

“什么时候？”

“很多次。”

江小碗继续缠绷带。

“……我包扎得好吗？”

“很好。”傅清辞说，“打结的松紧度刚刚好。”

她打好最后一个结，退后一步。

“现在好了。”

傅清辞活动了一下右臂：

“谢谢。”

“不用谢。”

两人又沉默了。

老槐树的叶子还在沙沙响。

暮色从橘红变成灰蓝，远处有几颗星星亮起来。

江小碗突然问：

“我们以前……是很好的搭档吗？”

傅清辞想了想：

“开始不是。”

“后来呢？”

“后来是。”

“有多好？”

傅清辞没有立刻回答。

他看着她，像在斟酌措辞，又像在回忆什么珍贵得不能轻易触碰的东西。

最后他说：

“好到可以把命交给你。”

江小碗愣住了。

她想问为什么。

想问他们一起经历过什么。

想问她现在还值不值得这样的信任。

但话到嘴边，变成了一句：

“那现在呢？”

傅清辞看着她。

暮色里，她的眼睛很亮，不是记忆里那种燃烧的金色，而是更安静，像是雨后湖泊倒映星光的那种亮。

“现在也是。”他说。

“把命交给你。”

“现在和以后。”

“只要你还需要。”

江小碗没有说话。

她低下头，把手里剩下的纱布卷好。

然后轻声说：

“我现在什么都不记得。”

“我不知道你是谁，不知道自己是谁，不知道我们以前发生过什么。”

“你对我说的这些，我没办法用记忆来回应。”

傅清辞点头：

“我知道。”

“那你为什么还……”

“因为你在这里。”他说，“记忆会消失，但人不会。你不记得我了，但你还会包扎伤口，还会在黄昏出门找我，还会握笔画出我侧脸的样子。”

他看着她：

“这就够了。”

江小碗握紧手里那卷纱布。

她的心跳突然变得很快。

不是恐惧。

是一种更深层，无法命名的情绪。