江小碗感觉就像一个人在黑暗中走了很久很久，突然看到远处有一点灯火。

不是灯塔。

只是一盏小小的灯。

但足够让她知道，自己不是一个人。

“傅清辞。”她第一次叫他的名字。

“嗯。”

“明天你还来吗？”

“来。”

“后天呢？”

“也来。”

“一直来？”

傅清辞看着她。

那双总是沉静如深潭的眼眸里，第一次泛起轻微的几乎不可见的涟漪。

“一直来。”他说，“直到你记住我。”

“如果我一直记不住呢？”

“那我就一直自我介绍。”

“每天都说一遍？”

“每天都说。”

江小碗想了想：

“那会很累。”

傅清辞摇头：

“不累。”

“说多久都不累。”

……

那晚，傅清辞在往生铺对面的小旅馆住了下来。

不是不想回医疗中心，是他不想让江小碗第二天找不到他。

秦老板什么也没说，只是默默帮他办了入住手续。

江远帆坐在往生铺二楼，透过窗户看着对面亮起的那盏灯。

他想起二十三年前，自己也是这样，住在江雪楼下的小旅馆里，一住就是三个月。

那时候江雪在执行一个危险任务，每天回来都会跟他说一遍：

“远帆，你不用天天守着。”

他每次都回答：

“我不守着，你不回来怎么办。”

后来江雪不说了。

因为她发现说了也没用。

江远帆看着对面那盏灯，忽然明白了一件事：

有些人的等待，不需要理由。

也不需要回应。

只是那个人在那里，他就想守在那里。

仅此而已。

……

江小碗躺在床上，盯着天花板。

隔壁房间，爸爸的呼吸声已经变得绵长。

楼下，秦叔还在检查门锁。

对面小旅馆四楼那扇窗户还亮着灯。

她知道那个人还没有睡。

她不知道他为什么不睡。

是伤口疼，还是不习惯陌生的床？

还是……和她一样，在等天亮？

江小碗翻了个身，把脸埋进枕头。

胸口那颗暗淡的生命之心，轻轻跳了一下。

像在说：

“他在。”

“他一直都在。”

江小碗闭上眼睛。

她还是没有想起任何事。

但不知道为什么，心跳变得安稳。

就像在无尽的光海里漂了很久很久，终于有人拉住了她的手。

虽然她还不知道那个人是谁。

但手心的温度，是暖的。

这就够了。

傅清辞站在往生铺门口，一直到江小碗的身影消失在二楼拐角，才转身走进夜色。

右肩的伤还在隐隐作痛，但他没有在意。

他在想刚才那一幕：

江小碗踮起脚，在他下巴上轻轻碰了一下。