江小碗愣了三秒：“……我还能让墙活？”

林修点头：“理论上，你还能让很多东西活。”

老莫插嘴：“那能让我再活六百年不？”

江小碗说：“滚。”

傅念坐在角落里，看着那面墙。江念靠在他旁边，也在看。她问：“爸，这些字都是奶奶刻的？”

傅念点头：“嗯。”

“刻了六百年？”

“嗯。”

江念沉默了一会儿，然后说：“奶奶好厉害。”

傅念笑了：“对。你奶奶，很厉害。”

江小碗听到了，耳朵有点红。她活了六百年，被夸过无数次，但被孙女夸，感觉不一样。她咳嗽一声：“那个，吃饭吃饭。”

那晚的月亮特别圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在墙边睡着了，手里还攥着酒杯。蓝婆婆也累了，靠在椅子上，轻轻哼着歌。秦老板在收拾碗筷，苏槿在写笔记，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在巡逻。傅念一家回去了，走之前江念抱着江小碗说：“奶奶，下周我还来。”

江小碗说：“好。奶奶等你。”

所有人都走了，只剩她和傅清辞。江小碗站在墙前，看着那些发光的字。傅清辞走过来：“还不睡？”

江小碗摇头：“睡不着。想再看会儿。”

傅清辞没说话，只是站在她旁边。两个人就这么站着，看着那面墙，看着那些字。从最

“秦叔走了。他笑了。”那是四百年前刻的。

“爸走了。他还在写。”那是三百五十年前刻的。

“妈走了。她去找爸了。”那是三百年前刻的。

一层一层，像树的年轮。每一层都是一段日子，每一段日子都有人。有人来，有人走。有人哭了，有人笑了。

“傅清辞。”

“嗯？”

“你说，下一个六百年，这面墙会什么样？”

傅清辞想了想：“会更满。”

江小碗笑了：“对。会更满。”

她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“六百年了。辛苦了。”指尖碰到字的瞬间，墙突然亮了。不是那种一片一片的亮，是整个墙都在亮，像把六百年的月光全收进去了。

光芒里，她看到了一些画面。

秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌，老莫在喝酒。爸在写日记，妈在种花。阿雅在配药，苏槿在写书，林修在做实验。周铭在看数据，陈静在巡逻。阿月在奶茶店忙碌，阿木在种菜，刀疤男在晒太阳。七位长老在念经，念月在画画。

还有很多人，很多很多。都是她认识的人，都是她刻在墙上的名字。

光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。六百年了，她一直以为这面墙只是墙。原来不是。是相册。是所有她爱过的人，留给她的相册。

她深吸一口气，转头看向傅清辞：“你看到了吗？”

傅清辞点头：“看到了。”

“看到谁了？”

“我爸。我妈。还有……”他顿了顿，“你。”

江小碗愣了一下：“我？我在干嘛？”

傅清辞想了想：“在笑。”

江小碗也笑了。她靠在他肩上，看着那面墙。六百年了，墙还在，人还在，笑还在。这就够了。

远处，那道门还在发光。柔和的，像路灯。像在等下一个六百年。等下一批名字。等下一个故事。

但那是以后的事了。现在，她只想站在这儿，靠着他的肩，看着那面墙，等天亮。