夜风吹过悬崖，吹乱了发丝。叶尘站在崖边，背脊挺直，衣袍被风鼓荡而起。苏璃没有说话，悄然后退一步，将前方的位置留给他。她知道，有些事，只能由他自己完成。

方才那抹温热仍残留在掌心，玉簪的触感也未曾消散。但叶尘清楚，那样的平静太过脆弱，一次突袭便足以将其击碎。他低头看着自己的手——这双手曾握不起剑，也挡不住家族中的冷眼与讥讽。如今虽能征战取胜，却依旧无法护住所有人。

今日授剑时，一名新入门的弟子动作迟缓。旁人笑他愚笨，叶尘却看出他是腿上有伤。他走过去，只说了一句：“疼就别硬撑，但别停下。”那少年红着眼点头，继续练下去。那一刻，叶尘仿佛看见十六岁的自己，在叶家后院独自挥剑的身影。

那时无人过问，无人指点。错了便重来，跌倒了就爬起。可心底始终有一个念头：只要还能站着，就绝不能再被人踩一脚。

如今他站起来了，不只是为了自己。

远处群山沉沉，清霄剑派的灯火已熄了大半，唯有巡逻弟子提着灯笼在暗处缓缓移动。表面宁静，但他明白，危险从不提前示警。它可能藏在一句话里，一张旧纸上，或是一场败仗的背后。

他闭上眼，试着感知体内流转的古老力量。并非为了预知未来，只是想看清天地间灵气的脉络。有的地方顺畅如溪流，有的地方滞涩如淤塞。他察觉到脚下的山岳比十年前灵力更盛，是门派多年布阵引气之功；而北岭一带依旧虚弱，昔日陷阱虽已清除，地脉却尚未恢复。

人亦如此，受过的伤总会留下痕迹。

他睁开眼，望向东方。天色尚黑，云层之下却透出一丝微光。黎明前最是幽暗，此刻更不能松懈。

“你说愿意跟我走遍天下。”他忽然开口，“可若我倒下了，谁陪你去看风景？”

苏璃没有回答。她听懂了这句话的分量——不是恐惧，也不是犹豫，而是一种更深的责任。她见过他拼尽性命的模样，也知晓他从不轻许诺言。因此，每一个字都重若千钧。

叶尘向前走了两步，来到崖边。下方是深不见底的山谷，夜里只见风声与树影摇曳。他不怕高，也不怕死。他怕的是明明可以挡住却未能挡住，明明能快一瞬却慢了一息。

他曾以为变强只是为了不再受欺。后来才明白，越强大，肩上的担子就越重。救下一个弟子，就要想着救十个；化解一次危机，就必须准备应对更大的风波。修仙不是享福，而是扛起更多人的希望。

昨天下课后，一位师兄问他：“你这般拼命，究竟图什么？”

当时他未作答。现在懂了——他不想成仙，不想扬名，更不在乎青史留名。他只愿当风雨来袭时，有人能靠得住；当黑暗降临时，有人能撑得起。

他抬手抚过胸口一道疤痕，那是早年被毒藤刺穿所留。每逢阴雨便隐隐作痛，像是一种提醒，叫他莫忘那一战。但也正因那一战，他活了下来，五个师弟也平安回到了门派。

有时候，活着就是胜利。

他还记得陆长老曾说：“清霄剑派的剑，只杀该杀之人。”当初觉得这话太冷，如今才懂得，那是克制。强者不该滥杀，也不能畏战。该出剑时出剑，该收手时收手。

他并非天生英雄，也会疲惫，会疼痛，会在深夜辗转难眠，反复思量自己是否做错。但他从未想过放弃。因为他知道，一旦停下，便会有人失去依靠。

他呼出一口气，白雾随风飘散。低声说道：“我不求天下无敌，只求问心无愧。”

这句话，是对自己说的。

他知道前路只会更难。如今的敌人已然强大，明日或许更强。也许终有一日，他会遭遇无法理解的术法，面对无法战胜的心魔，甚至整个修仙界都将他视为敌手。

但他不怕。

因为他不是孤身一人。门派中那些练剑的弟子，课堂上专注聆听的年轻人，还有身后这个一直等他的女子——他们都是他坚持的理由。

他回头看了苏璃一眼。她坐在石栏上，双手置于膝头，静静望着他。没有催促，没有劝解，只是守在那里。