第一幕·枫泾的黎明（10月6日，凌晨5点）

枫泾镇还在沉睡。

董记山货栈的后院，陈朔站在井边打水。辘轳吱呀作响，冰凉的井水冲在脸上，驱散了残存的倦意。他对着水面看了一眼自己的倒影——三天没刮胡子，眼窝深陷，和半月前那个在霞飞路安全屋指挥全局的“陈先生”判若两人。

但他必须保持清醒。

今天是10月6日。从申城撤出的第三批人员应该已经抵达舟山，金明轩正在四明山筹建物资培训班，周文澜的新电台即将开机。根系网络在失去中枢指挥的情况下，正在按照预定方案自主运转。

这就是他设计“系统”的初衷。

锋刃从屋里出来，手里拿着两个热烧饼：“董先生已经在准备骡车了。他说趁早走，枫泾的伪军天亮后会出来转。”

陈朔接过烧饼，咬了一口。硬，干，但能充饥。

“先生，”锋刃压低声音，“昨晚董先生跟我说，枫泾这个点，他想交给徒弟。”

“徒弟？”

“他收了个年轻人，叫小董，本家侄子。”锋刃说，“二十岁，读过几年私塾，脑子活，手脚也勤快。董先生想让他接手山货栈的日常经营，自己转到幕后，专门负责交通联络。”

陈朔没有立刻说话。他在想董先生昨晚那句话——“能留下”。

“他是怕自己暴露后，这个点就断了。”陈朔说，“提前培养接班人，是明智的。”

锋刃点头：“董先生想请您见见小董，指点两句。”

“现在？”

“骡车套好还要一刻钟。”

陈朔把最后一口烧饼咽下：“让他来吧。”

后院柴房门口，小董站得笔直。他穿着打补丁的短褂，手上还有劈柴留下的茧子，眼神却不像普通农人——看人时不躲闪，听话时微微侧头，是在记。

“董家山货栈开了五年。”陈朔说，“你知道为什么能开五年吗？”

小董想了想：“我叔谨慎。”

“谨慎只是一半。”陈朔说，“另一半，是这里从不出事。”

他看着小董的眼睛：“你知道‘不出事’有多难吗？要每一批货都干净，每一个人都可靠，每一次接头都没有尾巴。不是靠运气，是靠方法。”

小董垂手听着。

“你叔把这间店交给你，不是让你守店。”陈朔说，“是让你守这条线。货可以换，招牌可以换，人也可以换，但线不能断。”

“我记住了。”小董说。

陈朔从怀里摸出一枚铜钱——不是值钱的东西，是普通的民国通宝，磨损得很厉害。他把铜钱放在小董掌心。

“这是徐先生留下的。”陈朔说，“他传给我，我传给你。铜钱不值钱，值钱的是这条线背后的人。你接过去，以后也要传下去。”

小董握紧铜钱，用力点头。

骡车已经套好，董先生亲自赶车。锋刃扶着陈朔上车，老魏坐在车尾。

枫泾镇的晨雾还没散尽，石板路上只有早起的豆腐贩子推着独轮车吱呀经过。

“先生保重。”董先生在车辕上低声道。

陈朔点头：“你也保重。”

骡车启动，朝嘉兴方向驶去。

陈朔回头看了一眼。董先生站在山货栈门口，小董立在他身后。雾气渐浓，两个人的身影渐渐模糊，融进枫泾镇青灰色的晨光里。

他转回头，看着前方未明的道路。

铜钱已经传下去了。

第二幕·守望的第三天（10月6日，上午9点）

法租界贝当路，清心阁茶馆。

小王今天来得比前两天早。他要了靠窗的老位置，龙井刚沏上，茶香还烫着。

三天了。

陈先生说，一定会有人来取。他相信陈先生。但第三天了，那扇黑漆大门依然紧闭，门板上的招租启事被风掀起一角，又落回去。

小王端起茶杯，目光扫过街对面。

茶博士来送瓜子，随口说：“先生真是爱这口龙井。”

“习惯了。”小王说。

“那您多坐。”茶博士擦着桌子，“今儿天气好，对面那空铺子也有人来看。”

小王的手顿了一下：“有人看铺子？”

“是啊，一早就来了。”茶博士说，“一个女人，穿蓝旗袍，站门口看了好一会儿。我还以为要租呢，结果又走了。”

蓝旗袍。

小王放下茶杯，语气尽量平稳：“什么时候的事？”

“八点来钟吧。这会儿怕是走远了。”茶博士摇头，“这铺子空了俩月，也不知道什么时候能租出去。”

他走开后，小王盯着那扇门。

八点。如果她真是来取信的，为什么没进去？是发现有人在监视，还是时机未到？

还是……她根本不是他要等的人？

小王喝了口茶，强迫自己冷静。陈先生说过，情报工作的第一课是“等”。不是消极的等，是警觉的等。

他把报纸翻到第三版，继续看那些他根本没记住的新闻。

十点。

门口的风铃响了。

小王没有立刻抬头。他用余光捕捉来人——阴丹士蓝旗袍，藤编菜篮，头发在脑后挽一个髻。

是她。

女人今天换了个位置，坐在小王斜对面，靠窗，正好能看见云林斋的侧门。她要了一壶花茶，从菜篮里拿出一本书，低头翻阅。

小王看不清书名。他的心跳开始加速，但端着茶杯的手纹丝不动。

十点半。

女人喝完第一杯茶，续了一次水。

十点四十五分。

她合上书，招手结账。

小王几乎要以为她又要像昨天一样离开了。但女人没有走向门口，而是转身，径直走到他的桌边。

“先生，”她轻声说，“能借个火吗？”

小王看着她。近处才看清，她约莫三十出头，眉眼清淡，不像申城女子，倒有几分江浙乡下的温婉。她的手很稳，语气自然，仿佛真的只是来借火的普通茶客。

小王从口袋里摸出火柴，递过去。

女人接过，划燃一根，点着了手里那支根本没放进口中的香烟。她把火柴还给小王，烟夹在指间，任它静静燃烧。

“今天的云像。”她说。

小王听见自己的心跳声。他接上暗号：“可惜没有糖吃。”

“我这儿有。”女人说。

她从菜篮里拿出一个小布包，轻轻放在小王桌上。布包巴掌大小，蓝底白花，是寻常人家装零钱用的那种。

“劳驾，帮我看一下。”她说，“我去去就回。”

然后她起身，拎着菜篮走出茶馆。风铃在她身后响了一声。

小王看着桌上的布包。

他没有立刻打开，甚至没有去碰。他端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，涩。

街对面，那个穿蓝旗袍的女人走过云林斋门口，没有停留，没有张望，像任何一个路过的寻常妇人。

她拐进巷口，消失不见。

小王慢慢放下茶杯，把布包拢进袖子里。他叫来茶博士结账，茶钱放在桌上，多给了三天的瓜子钱。

“先生明天还来？”茶博士问。

“明天不来了。”小王说。

他走出茶馆。阳光很好，贝当路上的法国梧桐开始落叶了。他把布包贴身收好，手按在上面，能感觉到里面硬硬的，是一本书的形状。

陈先生，我等到了。

第三幕·档案室的旧灰（10月6日，上午10点）

特高课档案室，地下室。

土肥原亲自站在文件柜前，影佐在一旁捧着煤油灯。这里没有电灯，常年不见阳光，空气里是纸张发霉和陈年灰尘混合的气味。

“徐仲年的档案编号是J-1939-047。”影佐说，“照理应该在甲区，但调了几次都没找到。”

土肥原没有责怪。1939年的档案，经历了鹤田时代、影佐接手、多次机构调整，遗失几份文件是常事。

“还有别的关联档案吗？”

“有。”影佐递过另一份薄薄的卷宗，“这是当年参与调查徐仲年案的特高课员佐藤的笔记副本。佐藤1940年初调回东京，原件应该已经归档，这是留底的。”

土肥原接过，就着煤油灯翻开。

笔记很简略，大多是调查时间线和询问记录。徐仲年，男，四十五岁，金陵大学历史系教授，1938年底迁居申城，1939年4月15日被发现死于寓所，死因心脏病突发。

但佐藤在笔记末尾写了一行小字：“死者手心有墨迹，似为半个‘镜’字。询问家属及同事，均称死者无练字习惯。”

土肥原的目光停在这行字上。

“镜”。

“影佐君，”他说，“你还记得第四卷的‘镜界计划’吗？”

影佐愣了一下：“将军是说……那个以文化符号为武器的情报战计划？”

“那是我们的称呼。”土肥原说，“他们自己叫什么来着？”

影佐回忆了几秒：“《青石记》……言师……小野寺辉……”

“言师。”土肥原打断他，“这个人的真实身份，至今没有查清。”

档案室里安静下来。煤油灯的火焰跳了一下，在墙上投出巨大的影子。

“您的意思是，徐仲年和言师——”

“不一定有关系。”土肥原说，“但一个学者，死在战争爆发的第二年，手心写着一个‘镜’字。两年后，申城出现一个代号‘镜师’的情报员，用文化符号作战。这不是巧合。”

他合上佐藤的笔记：“查徐仲年生前所有的社会关系，朋友、学生、同事、邻居。找到他1939年之前接触过的人。”

影佐领命，转身要走。

“还有，”土肥原说，“查一下徐仲年死后，谁处理了他的遗物。”

第四幕·诊所的阴影（10月6日，中午12点）

林氏诊所。

林静川送走上午最后一个病人，正准备关门午休。门外走进来一个人——不是病人，是巡捕房的华捕老郑。

老郑四十来岁，在法租界巡捕房干了十五年，和林静川算是老相识。他来诊所通常是两件事：陪太太看病，或者讨杯茶喝。

今天是后者。

“林医生，忙呢？”老郑自己找椅子坐下，掏出烟卷。