第一幕·照片在眼前（10月9日，下午4点）

林氏诊所。

林静川送走最后一个病人，正准备关门。一个穿灰布短褂的男人走进来，手里拿着一张纸。

“林医生，借过。”男人把纸递过来，“这个人您见过吗？”

林静川接过那张纸。

纸上是一张照片，印得有些模糊，但五官清晰可辨——年轻人，戴眼镜，面容清瘦，站在一株梧桐树下。

他的手在那一瞬间僵住了。

陈青石。

陈先生。

“没见过。”他听见自己的声音，很稳，像在说今天的天气。

男人收回纸，没有多问，转身离开。

林静川关上门，靠在门板上。他的手开始发抖。

那张照片。

特高课的人，拿着陈先生的照片，在诊所里问“见过吗”。

他们查到什么程度了？知道陈先生来过这里吗？知道他给陈先生看过病吗？

他强迫自己冷静下来，走到窗边，掀起窗帘一角往外看。

那个灰衣男人没有走远，正在街对面的杂货铺门口站着，像是在等什么人。他的手里还拿着那张纸，时不时看一眼过往的行人。

林静川放下窗帘。

他在搜街。一家一家问，一条街一条街过。

迟早会问到这里。不，已经问到这里了。

林静川走进后屋，从床底下翻出一个小包袱。里面是几件换洗衣服，二十块银元，还有一张发黄的船票——去香港的，三年前买的，一直没用。

他打开包袱，看着那些东西。

现在走，还来得及。从后巷出去，拐两个弯就是码头区，今晚就有去宁波的船。到了宁波，再想办法去四明山，去找陈先生。

他拎起包袱，走到后门。

手按在门闩上。

然后他停住了。

后巷那丛冬青。

如果他走了，那些药瓶就会一直埋在那里。如果特高课的人后来发现了，就会知道这间诊所有问题。就会查他的人际关系，查他的病人，查所有和他接触过的人。

那些人里，有些是普通人。有些……是和陈先生一样的人。

林静川慢慢放下包袱。

他不能走。

至少，不能这样走。

他回到诊室，打开药柜，清点了一遍药品。然后他拿起笔，在一张处方笺上写下几行字——他要去把那几瓶药挖出来，换一个地方藏。

写完，他把处方笺揉成一团，塞进口袋。

后门打开，他走进巷子。

夕阳正斜，冬青丛的影子拉得很长。

第二幕·储藏室里的学习（10月9日，下午5点）

霞飞路147号，云裳裁缝铺二楼储藏室。

小王坐在一堆布料中间，膝上摊着徐仲年的笔记本。他已经连续看了四个小时，眼睛发酸，但脑子却越来越清醒。

笔记本里记录的不是情报，是“方法”。

徐仲年在1937年到1938年间，详细记录了他在申城建立关系的每一个步骤：如何物色人选，如何测试可靠性，如何建立联络方式，如何在紧急情况下切断联系。

每一段后面都有批注：“此法可用”“此法有风险”“此人不慎，已断”。

小王翻到笔记本的后半部分，那里有一份名单。

名单上列着十几个名字，每个名字后面都有简短的备注：

“王阿大，码头工人，可靠，但已转移至武汉。”

“刘先生，书店老板，可用，但已知会太多，慎。”

“三叔，烟贩，绝对可靠，紧急时可用，暗号‘老刀牌’。”

还有一行字，被划掉了，但隐约能看出是“沈月如，裁缝，徐先生关系，非万不得已勿用”。

小王抬头，透过地板的缝隙往下看。楼下，沈月如正在给一个客人量尺寸，动作很轻，说话的声音很柔。

徐先生为什么不让她进入网络？是因为她太重要，还是因为她太脆弱？

他不知道。但他记得沈月如昨晚说的话：“徐先生信他，他信的人，我信。”

楼下传来关门声。客人走了。

沈月如上楼来，端着一碗热汤面。

“吃点东西。”她把碗放在小王面前。

小王接过碗，吃了两口，忽然问：“沈姐，徐先生当年，为什么不让您进他的网络？”

沈月如沉默了几秒，在他对面坐下。

“因为他想让我活着。”她说，“他说，做他这一行的，不知道哪天就会死。他不想让我也那样。”

小王放下筷子。

“那你现在……”

“现在是现在。”沈月如说，“徐先生已经不在了。陈先生把你送来。你的事，就是我的事。”

她起身下楼，走到楼梯口又回头：

“晚上别点灯，窗帘遮严实。后半夜如果有人敲门，别开，直接从窗户走，跳到隔壁的阳台。”

小王点了点头。

沈月如下去了。

小王继续吃面。面汤很烫，烫得他眼眶发酸。

他吃完面，把碗放在一边，又拿起徐仲年的笔记本。

外面，天已经黑了。

第三幕·后巷的锄头（10月9日，晚7点）

林氏诊所后巷。

林静川蹲在冬青丛旁，用一把小锄头挖土。天黑透了，没有月亮，他不敢点灯，全靠手感摸索。

土很松，是他昨晚埋的。挖了不到半尺，手指碰到了药瓶的玻璃。

他把药瓶一个个取出来，一共六个。装进带来的布袋里，系紧。

然后他填平土坑，把枯叶重新撒上。

提着布袋，他往后巷深处走。他知道一个更好的藏处——巷尾有一堵废墙，墙根有个洞，洞很深，以前是野狗窝。把药瓶塞进去，再用砖头堵上，比埋在冬青丛下安全。

走到墙根，他蹲下，刚要把布袋塞进去——

身后传来脚步声。

林静川僵住了。

“林医生？”

是人的声音。不是旭日国语，是本地话，带着法租界口音。

林静川慢慢回头。

巷口站着一个人，穿着巡捕房的制服，手里提着一盏煤油灯。灯光照过来，照在他脸上，也照在他手里的布袋上。

是吴探长。

“林医生，这么晚，在这干什么？”

林静川站起身，手里的布袋没地方藏。他索性把布袋放在脚边，尽量让声音平稳：“吴探长，您怎么在这儿？”

“巡逻。”吴探长走过来，煤油灯的光扫过那个布袋，“那是什么？”

林静川的心跳几乎停止。

“药。”他说，“过期的药，不能扔在诊所的垃圾里，怕被人捡去。拿来这边埋。”

吴探长看了他一眼，又看了看那个布袋。

“林医生，”他的声音低下来，“你知不知道，今天下午有人拿着照片在满街找人？”

“知道。”林静川说，“他来诊所问过，我说没见过。”

“那你知不知道，”吴探长又走近一步，“那个人是特高课的。他找的人，是特高课想抓的人。”

林静川没有说话。

吴探长盯着他看了几秒，忽然叹了口气。

“林医生，你我认识三年了。你是什么人，我多少知道一点。”他压低声音，“但我不知道的事，我不问。我看见的事，也可以没看见。”

他转身，朝巷口走去。

走出几步，又停下，头也不回地说：

“那个洞，以前是野狗窝，但去年被巡捕房填了。你换个地方。”

然后他走了。