那时他还是禁军教头，每天黄昏都会站在城西的校场上，看着太阳从城楼边落下。

那时候他最大的烦恼，是手下新兵练枪偷懒。

那时候贞娘还在，每天等他回家吃饭。

那时候他以为，这样的日子会过一辈子。

“陛下，”朱武轻声问，“在想什么？”

林冲回过神：

“在想……贞娘。”

朱武没说话。

“她活着的时候，从来没抱怨过，”林冲望着城楼，“朕那时候年轻，不懂事，整天就知道练兵、比武、交朋友。她一个人操持家务，照顾公婆，从不喊累。”

他顿了顿：

“有一次朕问她：你嫁给我，后悔吗？”

“她怎么说？”

林冲沉默了很久。

“她说，”他声音很轻，“‘不后悔。就是有时候会想，你要是能多陪陪我，该多好。’”

朱武低下头。

“朕那时候不懂，”林冲说，“以为以后有的是时间。以后，以后……”

他笑了笑，笑容很苦：

“没有以后了。”

秋风呼啸，吹动他的披风。

他深吸一口气，转身回帐：

“传令——封锁再收紧三分。从明日起，除了北门，其他三门一粒米都不许进，一滴油都不许进，一根柴都不许进。”

他顿了顿：

“告诉完颜宗翰，他要是愿意，可以从北门走。但只能他一个人走。”

朱武一愣：“陛下这是……”

“让他回去报信，”林冲淡淡道，“告诉完颜吴乞买，大齐的河北，不是他能伸手的。”

“他要是敢伸手——”

林冲看向北方，眼中闪过寒光：

“朕就剁了他的手。”

当夜，一封密信从齐军大营送出。

收信人：应天府死牢，高俅。

内容只有一行字：

“十月初三，辰时。洗净脖子等着。”

高俅收到信时，正在干草上蜷缩着打盹。

狱卒把信扔进栅栏，他颤抖着展开，只看了一眼，就浑身僵硬。

十月初三。

今天已经九月二十八了。

还有……五天。

他瘫坐在干草上，盯着那封信，盯了很久很久。

然后他笑了。

笑得很轻，像哭。

“林冲……”他喃喃道，“你连五天都不肯多给我。”

他低下头，把信纸贴在额头上。

信纸很凉，像死人的皮肤。

“贞娘……你等急了吧？”

他闭上眼睛。

黑暗中，仿佛看见十八年前的那个夜晚。

那场大火，那个女人，那双至死没有闭上的眼睛。

他欠她一条命。

五天后，该还了。

汴梁城西，十里铺。

王大牙把铺子里最后半袋小米搬出来，放在门口。

不是卖，是送。

他坐在门槛上，看着空荡荡的粮市，看着三三两两蹲在墙角等粮的百姓，忽然觉得很累。

三十年。

他做了三十年粮商，囤过粮，炒过价，赚过黑心钱。

现在，他只想把这些年赚的黑心钱……还回去。

“王掌柜，”一个小贩凑过来，“您这米……多少钱？”

王大牙摆摆手：

“不卖。送。”

小贩愣住了。

“送？白送？”

“白送，”王大牙站起身，拍拍屁股上的土，“反正留着也没用了。”

他转身走进铺子，没有再回头。

小贩看着那半袋小米，喉结滚动，终于忍不住，捧起一把塞进嘴里。

生米，嚼起来沙沙的，有点甜。

他嚼着嚼着，忽然哭了。

米是凉的。

但心是热的。