卖菜的孙大娘挑着担子来时，天还没亮透。她照例在巷口支起摊子，把青菜萝卜码放整齐。但今天，菜摊底下多了一个油纸包——冯四爷半夜送来的，嘱咐她“悄悄给”。

孙大娘不识字，但她认得包上冯四爷画的记号：三个圈，代表“急”。她不知道里面是什么，但知道冯四爷不会害人。

第一个来买菜的还是王寡妇。这个三十出头就守寡的女人，脸上总带着挥不去的愁苦。她挑了把小葱，掏钱时手抖得厉害——她男人死在武汉会战，抚恤金被层层克扣，到手只剩十块大洋。

孙大娘称好葱，没急着收钱，而是从菜摊底下抽出油纸包，塞进葱捆里。

“这……”王寡妇愣了。

“拿着，”孙大娘压低声音，“回去再看。别让人看见。”

王寡妇看着孙大娘的眼睛，那双被岁月和苦难磨砺过的眼睛里有种她看不懂的东西——不是怜悯，是某种更坚硬的东西。她点点头，把葱捆紧紧抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝，匆匆走了。

第二个来的是个生面孔——二十岁上下的小伙子，穿着洗得发白的粗布衣裳，背着一个破包袱。他在菜摊前站了半天，才怯生生开口：“大娘……这儿是不是七星岗？”

“是。你找谁？”

“我找……我找贾先生。”小伙子声音有些抖，“我叫张小山，河南逃难来的。我爹……我爹临走前说，要是能到重庆，就去七星岗找贾先生，说贾先生那儿收留想认字的孩子。”

孙大娘仔细打量他。瘦，但眼神干净，手上全是老茧，一看就是干苦力活的。

“贾先生是在这儿，”她说，“但现在……”她看了眼油纸包，忽然改了主意，“孩子，你先帮大娘个忙。”

她从油纸包里抽出一张传单，递给张小山：“认得字不？”

张小山接过传单，就着熹微的晨光看。他不说话，只是看着，看着看着，手开始抖。

“孩子？”孙大娘担心地问。

张小山抬起头，眼眶通红，但没哭。他指着传单上的一行字，声音嘶哑：“大娘……这上面写：‘我梦想有一天，父亲能教儿子识字’……”

他顿了顿，深吸一口气：“我爹……就是不识字。他死在黄河边，最后一句话是：‘小山，你要认字，替爹看看这世道到底怎么回事。’”

孙大娘心里一紧。

张小山把传单小心折好，塞进贴胸的口袋，然后对孙大娘深深鞠躬：“大娘，这纸……能多给我几张吗？我……我想帮我爹看看。”

孙大娘看着这个瘦弱的年轻人，想起何三姐生前常说的一句话：“这世道，苦人帮苦人。”

她把整个油纸包都给了他：“孩子，拿去吧。怎么发，你看着办。”

张小山接过油纸包，又鞠了一躬，转身要走。

“等等，”孙大娘叫住他，从菜摊上拿起两个萝卜塞给他，“拿着，早上还没吃吧？”

张小山看着那两个还沾着泥土的萝卜，喉咙动了动，最终什么也没说，只是重重点头，抱着油纸包和萝卜，消失在晨雾中。

孙大娘看着他远去的背影，忽然觉得，这天的生意，不做了。

她把剩下的菜胡乱收进担子，挑起就走——她要去别的地方，把油纸包里的东西，传给更多人。