他提起笔，在稿纸空白处写下：

“勋章可熔，血字难消。

枪口可转，人心难欺。

今日之保护，乃明日之枷锁？

且看——

长夜未尽，星火已燎原。”

窗外，重庆的夜浓得像墨。

但七星岗这一角，灯火通明。

五十个士兵，五十条枪，围成铁壁。

铁壁中央，一盏灯亮着。

灯下的人，在写。

写那些用血换来的、必须用血守护的、注定要燎原的真话。

旧金山唐人街，凌晨4:00

老裁缝陈伯关掉收音机。BBC中文广播刚结束，正在播报：“……重庆政府今日高调表彰作家贾玉振，分析认为此举系回应国际压力……”

小店阁楼上，十几个华人挤在昏黄的灯泡下。有洗衣工，有餐厅帮厨，有码头搬运工，每个人手里都攥着捐款的收据。

“陈伯，”年轻的洗衣工阿福眼睛发亮，“贾先生没事了！政府还给他颁奖了！”

陈伯没说话。他走到窗前，看着窗外旧金山凌晨的街道——远处金门大桥的轮廓在晨雾中若隐若现，像另一个世界的幻影。

“阿福，”老人缓缓开口，声音苍老而清醒，“你记得三年前，政府也给胡适先生颁过勋吗？”

阿福愣住。

“颁勋，不代表安全。”陈伯转过身，看着这些年轻的面孔，“只代表——他现在太重要了，重要到连想动他的人，都得掂量掂量。”

他走到墙边，那里贴着一张从《时代》周刊上剪下的封面——贾玉振的木刻肖像。

“但你们记住，”老人手指轻轻拂过那张脸，“真正保护贾先生的，不是勋章，不是枪，是咱们这些人——是每一个读了文章捐了钱、写了信发了声的人。”

他打开抽屉，取出一个铁盒。里面是厚厚一叠汇票存根——过去七天，这个小小的裁缝店，帮着唐人街三百多户人家，汇出了四万七千美元。

“明天，”陈伯说，“我去银行，再汇五千。这次不写‘捐赠贾玉振先生’，写……”

他想了想，在纸上写下：

“捐赠七星岗血书碑守护基金——

愿真话不死，愿自由长存。

旧金山唐人街三百同胞敬上”

晨光从窗外渗进来，照在那些字上。

照在这个距离重庆万里之遥的小店里。

照在这些可能一辈子都不会踏上故土、却把血汗钱寄回去守护“真话”的普通人脸上。

天，快亮了。