1944年1月19日，晨，晋西北黑云岭东侧崖壁

杨秀芹的右手虎口已经磨出了第三个血泡。

前两个昨天破了，她用破布条草草一缠，今早又被棕毛刷的木柄磨开。血混着石灰水，渗进刷毛，落在崖壁上就成了淡红色的字迹。

她没停。

北风如刀，刮在脸上像细砂纸打磨。墨绿色的八路军棉袄早就冻硬了，袖口结着白霜，每次抬手都咔咔作响。可她写字的动作很稳，一笔一画，在风化的崖壁上刻下每个字都有脸盆大小：

“我——梦——想——有——一——天——”

写到“天”字最后一横时，脚下突然一空。

风化的岩石崩裂，杨秀芹整个人向下坠去。瓦罐脱手，石灰水泼向空中，在晨光中划出一道惨白的弧线。

“教导员！”崖下放哨的小战士王小栓失声尖叫。

杨秀芹在空中本能地伸手，五指死死抠进一道岩缝。指甲瞬间翻裂，血顺着石壁淌下来，但她没松手。

整个人悬在离地十米的半空。

脚下是乱石嶙峋的深谷。昨天刚下过雪，谷底积雪未化，白得刺眼。

“秀芹姐！抓住！”王小栓往崖上爬，可岩石太滑，爬两步退一步。

杨秀芹没往下看。她抬头，盯着上方两米处那个未写完的“天”字。石灰水已经干了，但那最后一横的空缺，像一道伤口。

她深吸一口气——冰冷的空气刺得肺疼——然后开始移动。

左手死死抠着岩缝，右腿慢慢探出，脚尖在岩壁上摸索。棉裤被尖锐的石棱划破，小腿划开一道口子，血浸透棉絮，但她感觉不到疼。

一寸，两寸。

右脚终于够到一处凸起的石棱。

她就这样悬在半空，像一只贴在岩壁上的壁虎。缓了十几秒，积蓄力气，然后开始向上爬。

不是逃命。

是爬回那个字的位置。

王小栓在

杨秀芹没回答。她爬到“天”字旁边，看见瓦罐摔碎了，但罐底还残留着一点石灰浆，溅在石缝里，还没干透。

她用染血的手指，蘸起那点残浆。

然后，悬在半空，身体几乎完全依靠左手支撑，用右手食指——虎口的血泡又破了，血混着石灰——补上了“天”字的最后一横。

那一横很淡，歪斜，但在晨光中清晰可见。

补完，她才开始往下爬。回到地面时，棉裤小腿部分已经全被血浸透，左手五指指甲全翻，血肉模糊。

王小栓冲过来，眼泪鼻涕糊了一脸：“秀芹姐你疯了！为了几个字命都不要了！”

杨秀芹坐在地上，看着自己血淋淋的手，忽然笑了。

笑容很淡，但眼睛很亮。

“小栓，”她说，声音嘶哑，“你知道贾玉振先生写这些字的时候，冒了多大险吗？”

王小栓愣住。

“他在重庆，鬼子悬赏十万大洋要他的人头，特务天天盯着，可他还在写。”杨秀芹抬头，看向崖壁上那些字，“咱们在这写几个字，摔一下，算什么？”

她从怀里掏出一块干净的布——本来是包干粮的，撕成条，草草包扎伤口。