1992年6月22日，北方工业重镇辽阳市。

老陈和小林走出火车站时，天空正飘着细密的雨。六月在这里还算不上真正的夏天，空气里还残留着钢铁和煤炭混合的气味——这座城市的主旋律。

红星机械厂坐落在城东工业区，占地近千亩，是个有着四十年历史的万人大厂。厂区四周是成片的工人宿舍楼，灰扑扑的苏式建筑在雨中显得格外沉重。

“陈警官、林警官，欢迎欢迎。”

厂保卫科长赵前进是个五十出头的退伍军人，身材敦实，握手很有力。他把两人领进办公楼二层的会议室，桌上已经摆好了茶水。

“接到你们传真，我们立刻查了档案。”赵前进开门见山，“张建国，43岁，三车间质检员，1991年3月20号请假南下，说是考察业务。厂里那会儿停薪留职下海的不少，领导也没太拦着。没想到一去不回。”

“他家里什么情况？”老陈问。

“老婆在厂幼儿园当保育员，有个女儿上初中。”赵前进叹气，“他失踪后，厂里组织人找过，也报了案。但你们知道，那会儿南下的人太多了，深圳、广州、海南，哪儿都有。派出所说是按失踪处理，要满两年才能报死亡。”

小林打开笔记本：“他当时说要去哪里？”

“说是去深圳看看电子元件生意。”赵前进回忆，“张建国这人，技术不错，就是心思活络，老想赚点外快。九十年代了嘛，大家都想折腾折腾。”

“他走之前，有没有什么异常？”老陈问。

赵前进想了想：“好像……跟人借了笔钱。不多，五百块。说是当路费和本钱。这个他老婆后来证实了。”

“跟谁借的？”

“王建军，同一个车间的。”赵前进顿了顿，“不过俩人后来闹得不太愉快。”

老陈和小林对视一眼。

“为什么闹不愉快？”

“具体不清楚。王建军那人脾气爆，喝完酒什么话都说。”赵前进压低声音，“有次酒后嚷嚷，说张建国拿了他的钱不干人事儿。”

“我们能见见王建军吗？”

“现在应该在家。”赵前进看看表，“今天他轮休。不过……陈警官，我得提醒您，王建军这人不太好说话，特别是提到他老婆的事。”

“他老婆？”

“李秀兰，原来也在厂里，纺织车间的。1990年底跟人跑了。”赵前进的声音更低了些，“这事儿在厂里传了很久，王建军特忌讳别人提。”

老陈的手指在桌上轻轻敲了敲：“李秀兰是跟谁跑的？”

“不清楚。有人说是个外地做生意的，有人说是她老乡。反正突然就走了，啥也没留。”赵前进摇头，“为这事儿，王建军差点把家砸了，还去女方老家找过，没找着。”

会议室里沉默了片刻，只有窗外的雨声。

“赵科长，我们需要查几样东西。”老陈开口，“第一，张建国1986年被评为先进工作者的详细记录。第二，厂里劳保用品发放的台账，特别是那种厚帆布的工具袋。第三，张建国的私人储物柜，如果还没清理的话。”

“先进工作者的记录好办，档案室就有。”赵前进起身，“帆布工具袋……得去后勤仓库查。至于储物柜，他人失踪后，家属来收拾过一次，但有些零碎东西可能还在。”

“那我们先看记录。”

档案室在三楼，一个戴老花镜的女管理员找出了1986年的表彰册。发黄的册页上，张建国的照片和第一章技术科复原的颅骨图像惊人地相似。

“就是他。”小林轻声说。

老陈翻到详细记录页：“1986年度先进工作者，张建国，奖励物品：上海牌手表一块，现金五十元，奖状一张。”

“手表上有刻字吗？”小林问管理员。

“有，厂里统一刻的。”管理员推推眼镜，“‘奖-先进工作者-1986’，后面还应该有厂名缩写，但字体小，可能磨掉了。”

老陈合上册子：“现在去仓库。”

后勤仓库位于厂区西北角，是个砖砌的大平房。管仓库的老李头已经六十五岁，返聘回来发挥余热的。

“帆布工具袋？”老李头从老花镜上方看着他们，“那可多了，每年发两批，春夏一批，秋冬一批。厚帆布，军绿色，印着厂标和编号。”

“编号是什么规则？”

“年份加批次加顺序号。比如91年春发的，就是9103-001这样。”老李头领着他们走进仓库深处，“袋子都在这儿，新的。”

老陈从公文包里取出照片——那是菱角湖包裹尸体的帆布特写，上面有模糊的编号痕迹。

老李头接过照片，凑到窗边仔细看：“这个……像是90年批次的。你看这个模糊的‘90’，后面好像是‘02’还是‘12’……”

“能查到这批袋子的发放记录吗？”

“能是能，但……”老李头犹豫，“那都是两年前的事了，而且领用登记不一定全。工人领了袋子，有的签字，有的代领，乱。”

“没关系，我们看看。”

发放记录本堆在仓库角落的木箱里，积着厚厚的灰。老李头找出1990年的册子，三人一页页翻看。

“90年第二批工具袋，1990年8月发放。”老李头念道，“领用人要签字，交旧换新。”

翻到第三车间的那几页时，小林忽然指着其中一行：“这里！”

登记表上写着：王建军，1990年8月15日，领用新工具袋一个，编号90-02-147，交回旧袋一个。

“这个编号格式和照片上的很像。”老陈仔细比对，“90-02-147。照片上只能看清‘90-02-1’，后面两位模糊。”

“王建军的工具袋……”小林皱眉，“怎么会在张建国的尸体上？”

老陈没回答，继续往后翻。在接下来的一页，他又看到一行记录：张建国，1990年8月17日，领用新工具袋一个，编号90-02-168。

两人都领了同一批次的袋子，编号接近。

“会不会是弄混了？”老李头说，“工友之间借用工具袋很常见。”

“可能。”老陈合上册子，“老李，这些记录本我们要带走，作为证物。”

“行，我给你们开个条子。”

从仓库出来时，雨停了，厂区的广播正播着午间新闻。老陈站在屋檐下点烟，看着远处高耸的烟囱。