1992年7月4日凌晨一点，临州市公安局刑侦支队审讯室。

张建军坐在不锈钢椅子上，双手紧紧握着一次性纸杯，热水已经凉了，但他一口没喝。头顶的白炽灯照得他脸色惨白，那道从右眼角延伸到下巴的疤痕在灯光下格外刺目。

老陈坐在他对面，中间隔着一张斑驳的木桌。小林在角落里做记录，摄像机红灯闪烁。

“从头说。”老陈的声音平静而有力，“你和周国富什么关系？”

张建军深吸一口气：“我们是表兄弟，我妈和他妈是亲姐妹。八十年代初，他先去南方闯荡，做建材生意，发了点财。1990年，我因为投机倒把进去三年，出来后没活路，就去广州投奔他。”

“什么时候到的广州？”

“1990年12月。”张建军说，“他安排我在他开的五金店里帮忙，包吃住，一个月给两百块钱。那会儿他生意做得挺大，有车，有房，在白云区那边。”

“李秀兰呢？什么时候出现的？”

张建军的手抖了一下，水洒出来一些：“1991年1月，春节前。周国富带她回广州，说是老家来的表妹，要在这边住一阵子。但我知道不是表妹——他们住一个屋，睡一张床。”

“你当时就知道她是李秀兰？知道她是有夫之妇？”

“不知道她真名。”张建军摇头，“周国富让她对外叫‘刘芬’，说是为了办事方便。我一开始真以为是表妹，后来看她俩那样子……就明白了。但咱是吃人家饭的，不敢多问。”

老陈在小林的记录本上敲了敲，小林会意，起身去档案室调取张建国的照片。

“接着说。”

“李秀兰……刘芬……反正那女人，刚来时还挺高兴的，穿新衣服，戴金项链，周国富对她不错。”张建军眼神空洞，像是在回忆，“但过了两三个月，她就变了。老是一个人发呆，偷偷哭。有次我听见她跟周国富吵，说要回去，要离婚，要‘堂堂正正做人’。”

“周国富怎么反应？”

“勃然大怒。”张建军说，“摔东西，骂她不知好歹。那天晚上动静很大，第二天李秀兰脸上有伤，说是自己摔的，但我知道不是。”

老陈想起李秀兰的笔记本：“1991年4月之后，她是不是更想走了？”

“对！”张建军抬头，“4月有一天，她突然特别激动，说在电视上看到什么了，非要周国富说清楚。周国富就把她关在屋里，关了两天。放出来后，她整个人都蔫了，再没提过要走。”

电视。通缉令。时间对上了。

这时小林拿着张建国的照片回来，放在张建军面前。

“认识这个人吗？”

张建军盯着照片，瞳孔骤然收缩。他嘴唇动了动，没发出声音。

“说话。”

“这……这是张建国。”张建军的声音发颤，“我本家兄弟，出了五服，但小时候一起玩过。他……他怎么……”

“他死了。”老陈直视他的眼睛，“1991年3月底，在临州被人杀害，抛尸菱角湖。”

张建军手里的纸杯掉在地上，水溅了一地。他整个人像被抽空了力气，瘫在椅子上。

“不……不可能……”他喃喃道，“周国富说……说他是自己走的……”

“周国富跟你说过张建国的事？”

张建军呼吸急促，额头冒出冷汗：“1991年3月，周国富突然回了一趟辽阳，说是处理生意上的事。回来时，带了个男人，就是张建国。他说张建国想在南方找活干，让他在店里帮忙。”

审讯室里的空气凝固了。

“张建国在你们店里干了多久？”

“就……十来天。”张建军抹了把脸，“3月20几号来的，4月初就走了。周国富给了他一笔钱，说是项目定金，让他去临州考察一个建材项目。”

“张建国一个人去的临州？”

“对，一个人。”张建军顿了顿，“但他走之前，找过我一次，偷偷的。”

老陈身体前倾：“说什么？”

“他问我……”张建军吞咽着，“问我知不知道‘刘芬’是谁。我说是表妹啊。他就笑，笑得特别怪，说‘什么表妹，那是李秀兰，王建军的老婆’。我当时就懵了。”

“他怎么会认识李秀兰？”

“一个厂子的，老乡。”张建军说，“张建国说，他在辽阳时就听说李秀兰跟人跑了，没想到是跟了周国富。他还说……说这是‘老天爷送来的生意’。”

“什么意思？”

“他说要去临州‘谈生意’。”张建军的声音越来越低，“我当时没懂，后来……后来明白了。”

老陈让他缓了缓，递了支烟。张建军抖着手点着，猛吸几口。

“张建国走后，周国富也经常往临州跑，说是谈项目。李秀兰也跟着去，一去就是好几天。4月中旬，他们从临州回来，李秀兰就变了个人——就是我跟你说过的，看到电视后大闹那次。”