1992年深秋的深圳，雨下得没完没了。

就在万象dvd在市场大卖时。

许家明站在万象寻呼台总控室的落地窗前，盯著外面被雨水浇得模糊的街景。

他的白衬衫领口解开了两颗扣子，袖口卷到手肘，露出那块戴了多年上海牌手錶。

身后，二十台寻呼伺服器正发出低沉而持续的嗡鸣，像一群疲惫不堪的老牛，在泥泞里挣扎著拉犁。

“许总，又宕了一台。”

技术员小刘的声音里透著哭腔。这已经是今天上午宕机的第三台伺服器了，故障原因都一样：中央处理器过热，触发保护性关机。

许家明没回头，只是从玻璃的反光里，看著那个满头大汗的年轻人。

“切到备用机，重启。”他的声音平静得可怕，“通知维修组，中午之前必须修好。”

“可是备用机只剩两台了……”

“那就让宕掉的那台，多宕一会儿。”

许家明终於转过身，脸上没什么表情，但眼睛里的血丝暴露了他已经连续熬夜三天的事实。他走到故障伺服器前，蹲下身，伸手摸了摸机箱外壳——烫得能煎鸡蛋。

这是第二代万象寻呼系统的核心设备，前年十月才全面上线。当时开了盛大的发布会，宣称“完全国產化，性能超越进口產品百分之二十”。

现在看来，那百分之二十的性能提升，是用百分之五十的故障率换来的。

寻呼业务，曾经是万象集团的现金奶牛。

1990年上市的第二代寻呼机，凭藉“中文显示”和“国產晶片”两大卖点，硬生生从摩托罗拉手里抢下了华南市场百分之四十的份额。

最火爆的时候，工厂门口排队的经销商能排出一公里，黄牛把零售价炒到三千五还供不应求。

可这才过去两年。

两年，在电子行业，已经足够完成一次技术叠代。

“许总，这是上个月的销售数据。”

秘书递过来一份报表。许家明接过来，只看了一眼就闭上了眼睛——环比下降百分之十八，同比暴跌百分之三十七。更刺眼的是之四十二。

“原因”他问，眼睛依然闭著。

“摩托罗拉把价格降到了一千三。”秘书小声说，“而且……他们推出了『秘书台』服务，用户可以留言，寻呼机变成双向通讯了。”

单向对双向。

这是降维打击。

许家明睁开眼，走到办公室的白板前。上面密密麻麻写满了数字和箭头，是第二代寻呼机的成本结构分析。

晶片成本：三百二十元。

液晶屏：一百八十元。

外壳模具：六十元。

射频模块：两百四十元。

组装、测试、包装：一百元。

总成本：九百元。

出厂价：一千五百元。

毛利看起来很美好，百分之四十。

但如果摩托罗拉卖一千三，零售价就会被压到一千五以下。经销商要利润，工厂要生存，最后只能降价——降到一千二，甚至一千一。

那点毛利，瞬间就会蒸发。

“老板怎么说”许家明问。

秘书犹豫了一下：“李总昨天从香港回来，开了个闭门会。会议纪要……在这里。”

许家明接过那份只有两页纸的纪要。

第一页，是市场分析：寻呼机市场饱和率已达百分之三十七，增长放缓；大哥大开始降价，明年可能跌破万元；摩托罗拉、nec、松下都在研发新一代產品。

第二页，只有一行字，是李平安的亲笔：

“居安思危。销售一代，预研一代。”

落款日期：1991年3月15日。

许家明的手微微发抖。

一年半前。那时候第二代寻呼机刚刚量產，订单接到手软，工厂三班倒都赶不过来。所有人都在庆祝，在盘算年底能发多少奖金。

只有李平安，已经在想下一代了。

“第三代……有进展吗”他问，声音有些乾涩。

秘书指了指天花板：“在七楼，张总那边。”

七楼研发中心，和楼下的喧囂完全是两个世界。

这里安静得能听见日光灯镇流器的嗡鸣。走廊两侧的实验室都关著门，只有最里面那间的磨砂玻璃窗后，透出幽幽的蓝光。

许家明推门进去。

实验室里，张维正趴在显微镜前，旁边散落著几十个拆解的寻呼机——有摩托罗拉的，有nec的，也有万象自己的。墙上贴满了电路图，红色的標註密密麻麻，像战场上的布防图。

“老张。”许家明轻声叫。

张维抬起头，推了推鼻樑上那副厚重的黑框眼镜。他的头髮更乱了，白大褂袖口沾著松香和焊锡的痕跡，但眼睛里有种许家明很久没见过的光——那是猎人看到猎物时的兴奋。

“你来得正好。”张维招招手，“看看这个。”

他递过来一个巴掌大的黑色塑料盒。外观朴素，没有任何logo，重量比第二代轻了至少三分之一。

许家明按下电源键。

屏幕亮起，不是常见的绿色背光，而是柔和的淡蓝色。显示的不是简单的数字或汉字，而是一个简洁的界面：时间、电量、信號强度，还有四个图標——信息、电话本、设置、服务。

“这是……”

“第三代样机，代號『万象三號』。”张维的声音里有压抑不住的激动，“完全自主设计，从晶片到软体，全是咱们自己的。”

他接过样机，开始演示：“待机时间，理论值两百小时，实测一百八十小时，是第二代的三倍。接收灵敏度提升百分之四十，在地下室、电梯里都能收到信號。”

许家明的心跳开始加速。

“成本呢”他问出了最关键的问题。

张维笑了，从抽屉里拿出一份成本核算表。

晶片组：一百八十元（自研，28纳米工艺）

液晶屏：一百元（与长春光机所合作，国產化）

射频模块：一百五十元（自研，集成度更高）

外壳及结构件：四十元

电池：三十元

其他：五十元

总成本：五百五十元。

许家明的手抖得更厉害了。

五百五十元。

这意味著，出厂价可以定在八百元，零售价压到九百九十九元，还能保持百分之三十的毛利。

而性能，全面超越第二代。

“为什么……不早点拿出来”许家明的声音有些发颤。

张维的笑容淡了：“因为还不够好。”

他走到白板前，画了两个坐標轴：“横轴是时间，纵轴是性能。第二代在这里，”他在左下角点了一下，“第三代在这里，”又在中部点了一下，“但摩托罗拉明年要发布的新品，预计在这里。”

他的手，点向了右上角。

“如果现在发布第三代，能打贏价格战，但打不贏技术战。”

张维转身，看著许家明，“我们需要的不是一时的胜利，是能撑五年的產品架构。”

许家明沉默了。

他看著桌上那台朴素的样机，忽然理解了李平安那句“居安思危”的重量。这不是杞人忧天，是在所有人都盯著脚下时，已经抬头看到了三年后的路。

“还需要多久”他问。

“两个月。”张维说，“主要是软体优化。我们现在用的是自己写的实时作业系统，稳定性没问题，但功耗还能再降百分之十。”

“我给你一个月。”许家明说，“一个月后，我要看到可以量產的版本。”

张维皱眉：“太紧了，测试周期不够……”