“楼下的伺服器，每天都在宕机。”许家明打断他，“经销商的退货单，已经堆了半米高。我们没时间了。”

两人对视。

实验室里，只有仪器运转的轻微声响。

“好。”张维最终点头，“一个月。但你要给我调最好的软体工程师，还要……说服李总，批准开模。”

开模，意味著至少两百万的前期投入。

如果產品失败，这两百万就打水漂了。

李平安的办公室在顶楼。

许家明敲门进去时，李平安正在接电话。他示意许家明坐下，继续对著话筒说：“……对，价格可以谈，但供货周期不能拖。三个月，我要看到第一批货上船。”

掛断电话，他看向许家明：“寻呼台又宕机了”

“修好了。”许家明说，“但这是治標不治本。第二代系统的架构有问题，散热设计先天不足。”

李平安点点头，从抽屉里拿出一份文件——是上个月的財务报告。他翻到寻呼业务那页，用红笔圈出了几个数字：营收下降百分之三十七，毛利率跌破百分之十五，库存周转天数延长到六十二天。

“你知道最可怕的是什么吗”他问，语气平静。

许家明摇头。

“不是数字下滑。”李平安说，“是下滑了，但材料涨价』，研发部说『竞爭对手恶意降价』。”

他把报告扔到桌上：“就是没人说真话——我们的產品，已经落后了。”

许家明深吸一口气，从公文包里拿出第三代样机，和那份成本核算表。

“第三代，研发完成了。”

李平安接过去，仔细端详那台样机。他的手指划过外壳，按下按键，看著屏幕上跳动的图標。整个过程，脸上没有任何表情。

五分钟后，他抬起头：“成本真实吗”

“张维核算了三遍。”

“性能呢”

“全面超越第二代，待机时间是三倍。”

李平安站起身，走到窗前。外面，雨还在下，整个深圳笼罩在一片灰濛濛的水雾中。

“一个月前，摩托罗拉中国区的总裁请我吃饭。”他忽然说，“席间，他夸咱们的第二代寻呼机做得好，说『中国企业能有这样的水平，令人钦佩』。”

他转过身，看著许家明：“你知道这句话的潜台词是什么吗”

许家明想了想：“他们在高处，俯视我们。”

“对。”李平安走回桌前，“所以第三代，不能只是『好』。必须好到让他们坐不住，好到让他们也得降价，也得著急。”

他拿起样机：“九百九十九元，这个价格有衝击力。但光有价格不够，还得有让他们无法模仿的东西。”

“我们有。”许家明说，“国產晶片，自主系统，这些都是专利墙。”

李平安笑了，那是许家明很久没见过的、带著锐气的笑容。

“那就干。”他说，“开模的钱，我批了。软体团队，你直接去南山研发中心调人。一个月后——”

他顿了顿。

“我要在王府井百货大楼，看到排队买万象寻呼机的人。”

接下来的一个月，南山研发中心变成了不夜城。

张维把团队分成三组：硬体组优化电路设计，软体组打磨作业系统，测试组二十四小时不间断跑压力测试。食堂把三餐改成四餐，半夜十二点还供应餛飩和麵条。

许家明每天泡在研发中心，和技术员一起睡行军床。他的白衬衫彻底变成了灰衬衫，头髮油得能炒菜，但眼睛里的光越来越亮。

第二十天，第一批试產机下线。

五百台，全部手工组装。测试结果：合格率百分之九十三，主要问题出在射频模块的焊接一致性。

第二十五天，第二批试產机。

合格率提升到百分之九十七。

第三十天，第三批。

合格率百分之九十九点三。

“可以了。”张维沙哑著嗓子说，“量產吧。”

许家明看著流水线上那些崭新的机器，忽然想起两年前第二代上市时的盛况。那时候他们也是这么兴奋，这么自信。

可才两年，市场就变了。

“老张，”他问，“你说第三代……能撑多久”

张维推了推眼镜：“技术寿命，至少三年。但市场寿命……”

他没说完。

但许家明懂。大哥大已经开始降价，模擬信號的大哥大今年跌破一万，明年可能就到八千。等到数字蜂窝网络铺开，寻呼机的末日就真的来了。

“所以这可能是最后一仗了。”许家明轻声说。

“那就打得漂亮点。”张维拍了拍他的肩膀。

1992年11月15日，北京王府井百货大楼。

早上七点，门口已经排起了长队。队伍里什么人都有：穿西装打领带的生意人，背著书包的大学生，还有拎著菜篮子的大妈。

“你们排什么呢”有路人好奇地问。

“万象寻呼机，第三代，今天首发！”一个年轻人兴奋地说，“听说待机时间特別长，信號特好，还便宜！”

“多便宜”

“九百九十九！”

路人倒吸一口冷气——这价格，比摩托罗拉便宜了一半还多。

九点整，商场开门。

人群涌向电器柜檯。

柜檯上方，掛著巨大的红色横幅：“万象寻呼机第三代——千元革命，待机王降临”。

柜檯里，整齐码放著几百台黑色的寻呼机。简约的设计，蓝色的屏幕，在灯光下泛著低调的光泽。

“我要一台！”

“给我来两台！”

“有没有现货我加钱！”

售货员忙得脚不沾地，收银台的算盘打得噼里啪啦响。

许家明站在二楼的观察点，看著楼下火爆的场面，心里却没有多少喜悦。

他手里拿著一份刚收到的传真，是摩托罗拉中国办事处发来的。

只有一句话：

“祝贺新品上市。期待在下一个战场相见。”

下一个战场。

许家明抬头，望向窗外。

天空不知何时放晴了，阳光刺破云层，洒在王府井熙熙攘攘的人流上。

远处，几个年轻人正拿著砖头似的大哥大，边走边打电话，声音大得整条街都能听见。

那才是未来。

而他和他的团队，刚刚打贏了一场註定要失败的战爭中的最后一仗。

但至少，他们打得很漂亮。

“许总，首日销售数据出来了。”

秘书跑过来，气喘吁吁：“五个小时，卖了一千两百台。库存……快见底了。”

许家明点点头：“通知深圳工厂，加急生產。”

他最后看了一眼楼下抢购的人群，转身离开。

走出百货大楼，阳光正好。

他拿出自己的第二代寻呼机——用了两年，外壳已经磨损，屏幕也有划痕。他按下关机键，屏幕暗了下去。

然后从口袋里掏出第三代样机，开机。

蓝色的屏幕亮起，显示著时间：1992年11月15日，下午两点十七分。

这是一个时代的黄昏。

也是另一个时代的，微弱的晨光。