1978年的秋天，北京的风带着点凉意，吹得某大学门口的白杨树叶子沙沙响。校门是青砖砌的，上面挂着“热烈欢迎新同学”的红布横幅，横幅边角被风吹得微微扬起，像在招手。聂红玉站在校门外，手里攥着个蓝布书包——里面装着沈廷洲连夜给她缝补的笔记本（封面写着“聂红玉商业经济管理专业”）、柳氏煮的茶叶蛋，还有小石头画的“妈妈上学图”，画里的妈妈背着书包，旁边跟着个举着棒棒糖的小人，歪歪扭扭的，却让她心里暖得发慌。
“红玉，别慌，上课记不住就多写，晚上我来接你，咱们去吃胡同口的炸酱面。”沈廷洲帮她理了理衣襟，又检查了一遍书包里的课本——是前几天去学校领的，油印的《政治经济学》《商业基础》，纸页边缘还带着油墨的温度。他今天特意跟部队请了假，骑着自行车送她来，车把上还挂着个保温桶，里面装着柳氏熬的小米粥，“中午要是饿了，就喝口粥，别委屈自己。”
聂红玉点点头，指尖捏了捏书包带——这是她这辈子第一次走进大学校园，心里又慌又期待。来之前她还怕自己年纪大（比同班同学大了近十岁）、基础差，沈廷洲却总说“你有实践经验，比别人更懂课本里的字”，现在站在校园里，看着来来往往的同学，有穿的确良衬衫的年轻姑娘，有带着补丁棉袄的返乡青年，还有跟她一样带着“工作痕迹”的在职人员，心里的慌意慢慢散了——原来不是只有她“特殊”，这届新同学，大多带着生活的褶皱，却都揣着一样的求知心。
跟着路牌找到“商业经济系”的教学楼，红砖楼爬满了爬山虎，绿得发亮。二楼的“政治经济学”教室门口，已经站了不少同学，大家手里都拿着油印课本，小声议论着“听说教咱们的是李教授，特别懂实践”“我之前在公社做过副业，不知道能不能跟课本对上”。聂红玉刚走到门口，就有人跟她打招呼：“同志，你也是商业经济管理专业的？我叫张兰，之前在郊区供销社做过售货员！”姑娘扎着两个麻花辫，脸上带着笑，手里的课本还夹着张供销社的货单，“我跟你说，我最愁理论课，你要是懂，以后多帮我讲讲呗！”
聂红玉笑着应下，跟着张兰走进教室。教室是长条桌，椅子是木制的，桌面刻着不少歪歪扭扭的字（有“努力学习”，也有“金榜题名”），黑板是墨绿色的，旁边挂着半截粉笔。她选了个靠后的位置——既能看清黑板，又方便记笔记。刚坐下，就看到前排有个穿工装的大哥，正用铅笔在课本上画横线，嘴里还念叨着“市场经济……这词儿听着新鲜”，聂红玉心里也跟着泛起好奇：这“市场经济”，到底是啥？
上课铃响的时候，门口走进来一位戴黑框眼镜的老师，穿件洗得发白的中山装，手里拿着本厚厚的讲义，镜片后的眼睛亮得很。他走上讲台，先在黑板上写了“李建国”三个大字，字体遒劲：“同学们好，我是你们的政治经济学老师李建国，这学期咱们主要学‘社会主义经济理论’，今天第一节课，咱们先聊个新话题——市场经济萌芽。”
“可能有的同学会问，‘市场经济’是不是‘资本主义’？”李老师把讲义放在讲台上，拿起粉笔在黑板上画了个圈，“不是的。简单说，市场经济就是‘按需生产’——老百姓需要啥，咱们就生产啥；谁能把东西做得好、做得便宜，谁就能占住市场。就像农村现在搞的‘副业’，有的村种蔬菜，有的村养家禽，不是瞎搞，是因为城里需要；工厂现在搞的‘自主调整’，有的厂做农具，有的厂做食品，也是因为农民、工人需要。”
他顿了顿，举了个例子：“去年我去郊区调研，有个公社的食品厂，以前只做咸菜，后来发现老百姓爱吃带花生的咸菜，就改良配方，加了花生、芝麻，结果销量翻了三倍——这就是市场经济萌芽的体现：不是等着上级派任务，是盯着老百姓的需求做调整，这才是活的经济。”
聂红玉手里的铅笔顿了顿，笔尖悬在笔记本上空——李老师说的“食品厂改良咸菜”，不就是她在红星食品厂做的事？去年夏天，她发现五香咸菜口感单一，老百姓不爱买，就加了芝麻、花生，改成什锦酱菜，结果不仅评上“市优质产品”，订单还排到了年底。那时候她只知道“这样做能卖得好”，现在听李老师一说，才明白这就是“按需生产”，是“市场经济萌芽”的实在例子。
李老师又拿起粉笔，在黑板上写了“内卷”两个字：“现在有的同学会说，‘大家都做一样的事，拼不过怎么办’——这就是‘内卷’。比如做咸菜的厂多了，你做五香，我也做五香，最后大家都卖不出去，这就是瞎内卷；但要是有人换个思路，你做五香，我做什锦，你做咸菜，我做酱菜，找到自己的‘赛道’，就不是内卷，是‘差异化竞争’，是把市场做活。”
“差异化竞争”——这六个字像颗石子，投进聂红玉心里，溅起层层涟漪。她忍不住想起自己这些年的“拼”，哪一次不是在“内卷”里找赛道？
1968年刚到黄土坡，全队都靠挖野菜、分粗粮过日子，大家都在“拼谁能多挖点野菜”，这是内卷；可她换了思路，优化生产队炊事——把糙米饭多淘两遍去沙，把野菜切碎了炒着吃，还跟汤书记申请建养猪场，靠“优化流程、搞副业”让全家吃饱饭，这就是找对了赛道。那时候钟守刚还想跟她抢养猪场的管理权，说“你一个地主成分的媳妇，凭啥管集体的事”，可她靠实实在在的本事，把猪养得肥，让全队过年分上肉，最后钟守刚的“内卷”成了笑话，她的“赛道”却走通了。
后来随军到军区家属院，食堂里的师傅都按老法子做饭——糙米粥稀得能照见人，馒头掺着麸子，大家都在“拼谁做得快”，这也是内卷；她又换了思路，搞“标准化手册”，优化采购、烹饪流程，还做病号餐、儿童餐，靠“精细化服务”让食堂口碑变好。那时候有人说“你一个家属，瞎折腾啥”，可她靠“让军属吃得好”的赛道，不仅赢得认可，还被王主任推荐去了食品厂。
再到红星食品厂，车间里的老工人都按“祖祖辈辈的法子”做咸菜，大家都在“拼谁腌得咸”，这还是内卷；她又找赛道——加芝麻花生改良口感，优化流程提高效率，控制成本节省开支，最后什锦酱菜评上优质产品，她还升了技术科副科长。老周师傅一开始还反对，说“加芝麻花生费钱”，可最后看到销量，也不得不说“你这赛道选得对”。