2018年的第一场暴雪，把北京四合院盖得严丝合缝。院角的老槐树早没了叶子，光秃秃的枝桠上积着半尺厚的雪，像沈廷洲年轻时在部队扛过的步枪，直挺挺地戳在风雪里。堂屋改造成的临时病房里，暖气烧得正旺，沈廷洲躺在铺着艾草褥子的床上，呼吸轻得像落在窗玻璃上的雪粒，手背上扎着输液管，针头埋在他布满老茧的皮肤里，格外扎眼。

聂红玉坐在床边的竹椅上，手里握着个粗瓷碗——这是1968年黄土坡窑洞里用的那只，豁口还在，只是被岁月磨得光滑。碗里是刚熬好的小米粥，加了点红糖和甘草，是沈廷洲这几天唯一能咽下去的东西。她用勺子轻轻搅着粥，目光落在沈廷洲的脸上：皱纹像黄土坡的沟壑，爬满了额头和眼角，曾经挺直的脊梁弯成了弓，只有那双眼睛，偶尔睁开时，还藏着1968年窑门口初见时的笃定。

“水……”沈廷洲的喉结动了动，发出微弱的声音。聂红玉连忙放下碗，拿起旁边的保温杯——还是达沃斯时带的那只，“黄土坡”三个字被磨得有些模糊，倒了半杯温水，用棉签沾着润他的嘴唇。“慢点，不着急。”她的声音放得极轻，像1971年藏书风波时，她在牛棚外给躲着的沈廷洲传话那样，温柔又警惕。

沈廷洲的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，视线在聂红玉脸上聚焦。“粥……熬好了？”他的声音沙哑，却精准地看向那只粗瓷碗。聂红玉点点头，舀了半勺粥，吹得温凉，递到他嘴边：“刚熬的，小米是张云生叔今年新收的，比当年的香。”

粥刚进嘴，沈廷洲的眉头就皱了皱，不是难吃，是没力气咽。聂红玉连忙用手帕擦去他嘴角的粥渍，手指碰到他的下巴，才发现他又瘦了——这半年来，他的身体就像被风雪摧折的老槐树，一天比一天衰弱。医生说，是当年在部队执行任务时落下的旧伤，加上常年劳累，积重难返。

“还记得……1968年，你第一次熬粥。”沈廷洲忽然开口，眼睛望着天花板，像是在看很远的地方，“窑洞里冷，你蹲在火塘边，粥熬糊了，却把最稠的一碗给了小石头。我站在门口，手里提着半袋玉米面，心想……这女人，心真细。”

聂红玉的眼泪差点掉下来，连忙别过脸，看向窗台上的陶土野菜团子——那是小石头当年送的金婚礼物，现在用玻璃罩护着，沾不上一点灰尘。“那时候你还怀疑我，说‘以前的红玉不会做这些’。”她笑着打趣，把眼泪逼回去，“我还怕你把我当妖怪，藏着酒店的菜谱不敢拿出来。”

沈廷洲也笑了，牵动了嘴角的皱纹：“没怀疑……就是觉得，你变精神了，眼里有光。”他的手慢慢抬起来，想去握聂红玉的手，却没力气，只能搭在她的手腕上，“从那天起，我就知道，你能带着这个家，走出黄土坡。”

门“吱呀”一声开了，小石头和沈念红走了进来，手里提着保温桶和文件袋。小石头穿着黑色的羽绒服，头发也白了些，像极了沈廷洲年轻时的模样；沈念红扶着他，手里拿着“红玉食品”的非遗证书，红绸子封皮在暖光下格外鲜艳。“娘，”小石头放轻脚步，“非遗批下来了，‘红玉酱菜制作技艺’，国家级的。”

聂红玉接过证书，放在沈廷洲枕边：“你看，咱们的手艺，成国宝了。”沈廷洲的眼睛亮了亮，手指碰了碰证书的封皮，“好……好啊。”他看向小石头，“当年你娘说，手艺是根……没丢就好。”

沈念红把保温桶里的汤倒出来，是人参乌鸡汤，用的是汶川分厂养的乌鸡：“爷爷，这是小玥炖的，她特意从汶川赶回来，说您当年救过她，现在该她尽孝了。”小玥从门外走进来，手里捧着个绣着羌绣的暖手宝，“聂奶奶，沈爷爷，暖手宝是我绣的，您暖暖手。”

暖手宝放在沈廷洲手边，绣的是黄土坡的窑洞和老槐树，和当年聂红玉教她绣的图案一模一样。“好孩子……”沈廷洲看着小玥，“你现在是分厂厂长了，比当年的你聂奶奶……还能干。”小玥红了眼：“都是聂奶奶教的，您当年在汶川给我们送吃的，说‘人要靠自己’，我一直记着。”

下午的时候，沈承业放学回来了，背着书包冲进屋，手里举着张奖状：“爷爷，奶奶，我得了‘传承好少年’奖！老师说我讲的‘野菜团子的故事’，全校第一！”他跑到床边，把奖状放在沈廷洲眼前，“爷爷，您看，这是给您的礼物！”

沈廷洲的手指抚过奖状上的“传承”二字，忽然笑了：“好……承业，有出息。”他看向聂红玉，“你看，咱们的根……扎深了。”聂红玉点点头，给沈承业擦了擦脸上的雪沫子：“快给爷爷讲讲，你是怎么讲这个故事的？”沈承业搬了个小凳子坐下，绘声绘色地讲起来，声音像小铃铛一样，驱散了病房里的沉闷。

天黑的时候，家人都走了，留聂红玉陪着沈廷洲。她坐在床边，给他掖了掖被角，被角绣着的“廷洲”二字，是柳氏生前缝的——柳氏走的那年，特意给沈廷洲和聂红玉各缝了一床被子，说“你们俩一辈子没分开过，死了也得盖我缝的被”。

“红玉，”沈廷洲忽然开口，声音比白天清晰些，“把……退伍证拿给我。”聂红玉从床头柜的抽屉里拿出那个旧牛皮本，退伍证就夹在里面，封面的红漆都掉光了，里面的照片上，沈廷洲穿着军装，眼神锐利如鹰。“当年……没告诉你真相。”沈廷洲摸着退伍证，“不是伤了腿，是执行任务时，为了救战友，被埋在雪地里三天，落下的病根。”

聂红玉的眼泪终于掉下来，滴在退伍证上。她想起1968年沈廷洲探亲回来，走路偶尔会瘸，却说是“训练摔的”；想起1971年藏书风波，他抱着书在雪地里跑，回来就发高烧；想起2010年达沃斯归来，他在飞机上腿肿得穿不上鞋，却笑着说“老毛病了”。“你怎么这么傻……”她哽咽着，“这么大的事，你瞒了我一辈子。”

“不想让你担心。”沈廷洲握住她的手，他的手很凉，却握得很紧，“当年你成分不好，带着小石头不容易，我要是说自己有病，你该更难了。”他笑了笑，“还好……我护了你一辈子，没食言。”

这句话像一把钥匙，打开了回忆的闸门。聂红玉想起1968年窑门口，沈廷洲说“我护着你”；想起1970年灾年，他去山里打猎，把肉都给她和小石头，自己吃野菜；想起1985年北京摆地摊，他站在雨里挡雨，把她护在酱菜缸后面；想起2010年达沃斯演讲台，他坐在台下，眼里的光比聚光灯还亮。

“你护着我，我也陪着你。”聂红玉擦了擦眼泪，握住他的手，“当年你在雪地里救战友，我在窑洞里救陈教授；你护着藏书，我顶着红卫兵的压力；你陪我去达沃斯，我陪你守着四合院。咱们俩，从来都是互相陪着的。”