洛杉矶，伯班克大道，二十世纪福克斯总部大楼。

顶层的环形会议室里，正弥漫着一股浓郁的古巴雪茄味和现磨咖啡的酸涩味。

厚重的遮光窗帘拉着一半，长条形的胡桃木会议桌两边，坐着五个西装革履的白人老头。

他们手里分别掌握着北美最大的三条院线排片权，以及好莱坞六大制片厂的发行命脉。

乐运穿着一身深灰色的职业套装，脊背挺得笔直，独自坐在会议桌的最下首。

她面前的烟灰缸里，已经按灭了三个带口红印的烟头。

桌子正中央，放着两盒刚刚放映完毕的电影拷贝母带——《肖申克的救赎》与《勇敢的心》。

“乐女士，不得不承认，这两部电影的质感超出了我们的预期。卡梅隆那个疯子还在墨西哥挖泥巴，但你们居然已经悄无声息地弄出了两部成片。”

说话的是派拉蒙影业的高级发行总裁，一个头发稀疏、挺着个啤酒肚的老派好莱坞电影人。

他弹了弹手里的雪茄，烟灰掉在昂贵的波斯地毯上。

“但是，”他话锋一转，语气里带着一种居高临下的施舍感，“北美电影市场有自己的规矩。这部讲越狱的片子，节奏太慢，没有爆米花电影该有的爆炸和追车，老百姓上了一天班，谁愿意花十美元去电影院看两个男人在监狱里聊人生？”

旁边AMC院线的负责人接过了话茬，手指轻轻敲着桌面：“至于那部苏格兰高地打仗的戏……场面确实宏大，但它太血腥了。我们如果给它定R级，会流失掉大部分的青少年观众。更何况，你们东方影业是个外来户，没有加入北美的发行工会。”

“所以呢？”乐运推了推鼻梁上的眼镜，声音平稳得没有一丝波澜。

“所以，我们院线联盟商量了一下。”AMC的负责人拿出一份薄薄的意向书，顺着光滑的桌面滑到乐运面前，“《肖申克的救赎》，我们可以提供全美五十家艺术院线的屏幕，排片时间是每周二的上午，以及午夜场。《勇敢的心》好一点，给你们两百块银幕，但必须把那些过于真实的断肢镜头剪掉百分之三十。”

“至于票房分成，因为我们要承担宣发风险，院线方要拿走百分之七十五。”

五十家艺术院线？周二上午？百分之七十五的抽成？

乐运看着那份简直跟抢劫没区别的意向书，突然轻声笑了起来。

她太懂这帮人的套路了。

好莱坞六大巨头早就把北美的电影市场分食干净了，他们绝对不允许一股来自东方的庞大资本，带着这么高质量的电影，来掀翻他们的餐桌。

给垃圾档期，拿走绝大部分利润，如果头两个星期票房惨淡，他们就会名正言顺地把电影踢出院线，彻底把东方影业扼杀在摇篮里。

“乐女士，你笑什么？”派拉蒙的总裁皱起了眉头，觉得自己的权威受到了挑衅，“这已经是我们能给出的最优厚条件了。如果你们拒绝，我保证，这两部电影在北美，连一块放映的幕布都找不到。只能拿回你们亚洲的录像厅里去放。”

乐运没有生气，她连那份意向书都没翻开，直接站起身，将桌上的两盒电影拷贝装进自己的公文包里。

“各位先生，打扰了。这咖啡的味道不错，但你们开出的条件，带着一股发霉的臭味。”

乐运扣上公文包的卡扣，发出一声清脆的“吧嗒”声。

她目光扫过这几个傲慢的白人老头。

“既然你们的幕布那么金贵，那就留着放你们自己那些穿着紧身衣的超级英雄吧。东方影业的电影，不需要你们的施舍。”

说完，乐运踩着高跟鞋，毫不留恋地推开会议室沉重的大门，大步走了出去。

会议室里，几个好莱坞大佬面面相觑。

“这亚洲女人疯了？”派拉蒙总裁把雪茄摁灭在烟灰缸里，冷笑了一声，“没有我们的院线排片，她那几千万美金的投资就只能打水漂！等着吧，不出一个星期，她就会哭着回来求我们，到时候，我连五十块屏幕都不会给她！”

半个小时后，洛杉矶日落大道的一家汽车旅馆里。

乐运拨通了那部加密的越洋卫星电话。

此时的中国，正是清晨。

深圳，神话科技园。新建成的六号厂房里，机床的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着松香和电路板焊接的味道。

苏云穿着一件干净的白衬衫，外面套着防静电的蓝色工装外套，正站在一条全自动的流水线旁。

流水线上，一台台崭新的、外壳泛着黑色哑光的高清VCD机，正源源不断地被包装进纸盒里。

他一只手捂着耳朵挡住噪音，另一只手拿着大哥大听着乐运的汇报。

“……老板，情况就是这样。六大制片厂联手封杀了我们的排片。他们就是想把我们在院线这条路上给堵死。”乐运的声音在电话里有些低沉，虽然刚才走得很潇洒，但真要面对没有大银幕可放的现实，她心里也没底。

“意料之中的事。在别人的地盘上，人家不给你上桌吃饭，你就算把桌子掀了，也填不饱肚子。”

苏云看着眼前这条永不停歇的流水线，嘴角勾起一抹冷厉的弧度。

“他们卡我们的电影院，是因为他们觉得，看电影必须得去电影院。”

苏云拿着电话，走到厂房外面相对安静的走廊上，深吸了一口深圳早晨带着海腥味的空气。

“乐运，我在美国交给你办的那件事，渠道铺好了没有？”

电话那头的乐运精神一振，赶紧翻开随身的备忘录。

“铺好了！半个月前，我们按照您的指示，以‘家庭教育及多媒体娱乐机’的名义，和沃尔玛、百思买以及全美两百多家大型连锁超市签订了电器进场协议。”

“另外。”乐运压低了声音，“日本世嘉的中山隼雄很讲信用。他们为了对抗任天堂，把他们在北美的游戏机直营店和地下分销网络，全部向我们敞开了。我们的机器，只要贴着世嘉外设的标签，就能无孔不入地进入美国市场。避开了所有文化产业的审查。”

“很好。”

苏云掐断了一根刚冒出头的杂草，眼神变得极其锐利。

他在这盘棋上布局了整整6年。

从84年开始搞汉卡，到后面在中关村拉起盘古超算，再到深圳建厂、逼迫JVC开放标准。

这一切的隐忍和重资产投入，等的就是今天这一刻！

没有院线？

那老子就把电影院，直接塞进美国老百姓的客厅里！

“通知大连港和盐田港，货轮起锚。第一批一百万台神话VCD，以及三百万套《肖申克》和《勇敢的心》的正版高清光盘，今天下午装船，直发北美洛杉矶港和西雅图港。”

苏云的声音冷得像一块冰。

“机器给我把价格打到最低！九十九美金一台，只要买机器，这两部电影的光盘，白送！”

“好莱坞不是嫌我们的电影节奏慢、太血腥吗？那就让美国的老百姓自己选。我要在一周之内，让整个北美，从纽约的曼哈顿到俄亥俄州的铁锈带，每十户家庭里，就有一台我们的机器！”

挂断电话，苏云转身回到了车间。

任正非正拿着一份出货单，满头大汗地走过来。

“苏爷，第一批货已经装集装箱了。但九十九美金一台……这可是连成本价都不够啊！加上光盘的压制费用，咱们卖一台就要亏二十美金！”任正非看着账本，心疼得直嘬牙花子。

“亏的钱，我从日本股市里赚回来的那四亿美金里补。老任，这不叫亏损，这叫买路钱。”