他喃喃重复，随即猛地摇头，声音陡然拔高：

“放屁！胡扯！荒唐！！”

“洪武二十五年？标儿才多大？！他身体好着呢！怎么可能死在咱前头？！”

他“噌”地站起来，指着天幕，手指都在剧烈颤抖。

“这老阉货满口胡言！咒咱儿子！咒咱太子！！”

“陛下息怒！”

底下群臣吓得齐刷刷跪倒，头伏在地上，大气不敢喘。

朱标也愣住了。

他看向天幕，又看向暴怒的父皇，张了张嘴，想说些什么，却一个字也说不出来。

洪武二十五年……自己会死？

“不可能……绝对不可能！”

朱元璋在御阶上来回暴走，像头被激怒的雄狮。

“咱的标儿！咱亲手带大、悉心栽培的太子！他怎么会……怎么会……”

他声音忽然哽住，眼眶瞬间红了。

“父皇……”

朱标上前一步，想扶他。

朱元璋却一把推开他的手，赤红的眼睛死死瞪着天幕。

“说！给咱说清楚！！”

“洪武二十五年到底发生了什么？！标儿是怎么……怎么没的？！”

他声音嘶哑，带着自己都没察觉的……恐惧。

太子早逝。

这四个字，像一把淬毒的刀，狠狠扎进了洪武皇帝的心口。

……

永乐朝。

朱棣脸上的笑容，一点点消失了。

当听到“洪武二十五年”和“太子朱标薨逝”这几个字时，他放在扶手上的手指，微不可察地蜷缩了一下。

他抬起眼，望向殿外沉沉的夜色，眼神变得深远而复杂。

大哥……

这个称呼，在他心里压了很多年。

“洪武二十五年……”

朱棣低声重复着，声音里听不出情绪，却让底下群臣下意识屏住了呼吸。

杨士奇敏锐地察觉到陛下情绪的变化，悄悄垂下了头。

朱高煦还想说什么，却被身旁的朱高燧轻轻拉了下衣袖。

满殿寂静，只有天幕上苏千岁的声音在继续。

朱棣缓缓靠回龙椅，目光却仿佛穿透了宫殿，望回了四十多年前的南京城。

那一年，他还在北平做燕王。

那一年，快马送来噩耗的时候，他正在校场上看士卒操练。

他记得自己当时愣了很久，手里的马鞭“啪嗒”一声掉在地上。

大哥……走了？

那个温厚仁德、待他最好、手把手教他读书写字的大哥？

那个他从小到大最敬重、最信服，从没想过会走在父亲前面的大哥？

朱棣闭上眼，深深吸了口气。

洪武二十五年。

这个年份，他这辈子都不可能忘记。

如果……如果大哥还在。

如果大哥顺顺当当继承了皇位，坐在应天府的龙椅上。

他朱棣，还会不会起兵？

还会不会披上铠甲，带着兵马，一路从北平打到南京？

还会不会有“奉天靖难”，会不会有金川门之变，会不会有……后来这二十多年的永乐朝？

朱棣缓缓睁开眼，眼底深处掠过一丝极淡的、几乎看不见的痛楚。

不会。

他在心里，给了自己一个答案。

如果大哥在，我朱棣，绝不会反。

他会安安分分在北平当他的燕王，替大哥镇守北疆，打蒙古，修城池。

他会每年回京朝见，和大哥喝酒，说说边关的故事，聊聊儿时的趣事。

他会是大哥最锋利的刀，最坚固的盾，最值得信任的弟弟。

而不是……后来的“太宗皇帝”。

“父皇？”

太子朱高炽细声开口，有些担忧地看着他。

朱棣回过神，摆了摆手，示意自己无碍。

他重新看向天幕，脸上已恢复了平日的沉静威严。

可心底那丝波澜，却久久未平。

历史没有如果。

大哥走了，建文削藩，刀架在了脖子上，他不得不反。

可夜深人静时，他偶尔还是会想：

若大哥还在，这天下，该是什么模样？

他端起茶盏，一饮而尽。

茶水已冷，涩意满口。

就像某些深埋心底、永远无法与人言说的……遗憾。