客厅角落的落地钟咚咚咚敲了十一下。

彤彤的脑袋一点一点往下坠，嘴里还念叨着：“爸爸说话不算数……说陪我的……”

门锁转动的声音响了。

彤彤整个人弹了起来，毛绒兔子掉到地上都没顾得捡，噔噔噔踩着拖鞋往玄关跑。

“爸爸！”

门开了。

秦战龙穿着出门时那件黑色外套，站在门口。灯光从头顶照下来，他的脸上没什么特别的表情，看上去跟走之前差不多。

但江沁瑶从沙发上站起来的那一刻，鼻腔里钻进了一股味道——很淡，夹在夜风和衣物的气味里，腥的，带着铁锈一样的底调。

彤彤什么都没闻到。她张开两只胳膊扑向秦战龙。

秦战龙的身体往旁边闪了一下。

动作太快，不像是犹豫之后的决定，倒像是肌肉自己做出的反应。他一只手按住彤彤的肩膀，把她稳在原地，没让她靠上来。

“别抱，出了一身汗，臭死了。”

“我不嫌。”彤彤撅着嘴。

“爸爸嫌啊。”秦战龙蹲下来，用指节蹭了蹭她的鼻尖，“五分钟。洗完下来陪你。”

他站起来，脚步很快地往楼上走。快到不太正常。

彤彤站在玄关地板上，仰着脑袋看他的背影。

她没追上去。不是不想，是说不出来为什么，脚底下忽然有点沉。

刚才秦战龙按住她肩膀的时候，她的视线刚好掠过他的右手。指甲缝里，卡着几个暗红色的小点。

很小，不仔细看根本发现不了。

但彤彤的眼神很好。而且她见过这种颜色。

去年在幼儿园，她从滑梯上摔下来，膝盖磕破了一小块皮，流出来的血滴在裙子上，过了一会儿就变成这种颜色。

深的、暗的、黏糊糊干掉以后就洗不掉的红。

她攥紧了手里的空气。

江沁瑶走过来，看到女儿杵在原地不动，弯下腰：“怎么了？”

“妈妈。”彤彤的声音很轻，“爸爸手上有红色的东西。”

江沁瑶的表情没变，但她的肩膀收紧了一下。

“在哪里？”

“指甲上。”

安静了两秒。

“……大概蹭到什么了吧。”江沁瑶笑了一下，弯腰把掉在地上的毛绒兔子捡起来塞回彤彤怀里，“走，先喝牛奶。”

她牵起彤彤的手，往厨房方向走。手心是凉的，彤彤能感觉到。

---

二楼浴室。

热水冲下来，秦战龙低头看自己的手。

右手食指和中指的指甲根部，有几个洗不掉的暗色颗粒。不明显，混在指纹的纹路里，一般人注意不到。