请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“调令已经下来了。”

陆则琛站在四合院的石榴树下，手里拿着一纸公文。

薄薄的一张A4纸，盖着总参谋部的鲜红大印。

“特种作战指挥中心，副主任。”他念了一遍上面的职务，声音没什么起伏。

沈清月靠在门框上，手里端着一碗刚熬好的红枣枸杞汤。

她看着陆则琛那张在夕阳下显得格外棱角分明的脸，没有说话。

“基地在西北。”陆则琛把公文折好，放进口袋里，“不在京城。”

“多远？”

“坐火车，一天两夜。坐军机，四个小时。”

沈清月端着碗走到他面前，把汤塞进他手里。

“喝。”

陆则琛低头看了看碗里漂浮的红枣和枸杞，又抬头看了看她。

“你不问我去多久？”

“你会回来。”沈清月说，“去多久不重要。”

陆则琛盯着她看了好几秒，然后笑了。

“你这性格这么多年了，一点没变。”

第二天早上五点半，天还没亮。

沈清月站在四合院的门口，看着陆则琛蹲在吉普车旁边检查轮胎。

他今天穿了一身崭新的作训服，军靴擦得锃亮，背上背着一个军绿色的帆布包。

“东西都带齐了？”

“带了。”

“药呢？我给你配的那个防高原反应的方子。”

“在包里。”

“胃药呢？你胃寒，到了西北别喝凉水——”

“也在包里。”陆则琛站起来，拍了拍身上的土，看着她。

晨光从胡同口照进来，将沈清月裹在一件厚实的军大衣里的身影拉得很长。她的眉头拧着，嘴唇抿成了一条线。

她的脸上写着两个字——舍不得。

但嘴上，什么也没说。

“走了。”陆则琛伸手，捏了捏她的鼻尖。

“嗯。”

“每周给你写信。”

“你的字那么丑，我怕我看不懂。”

陆则琛忍不住笑了出来，弯腰在她额头上碰了一下。

“等我。”

吉普车发动了，沿着胡同缓缓驶出去。

沈清月站在门口，一直看到车子拐过墙角，消失在了视线里。

然后，她转身走进院子，关上了门。

......

第一封信，在陆则琛离开后的第五天寄到了。

军用信封，上面没有寄信地址——涉密。

只在寄件人一栏，用钢笔写着“陆则琛”三个字。

字迹确实不好看，横不横竖不竖的，但每一笔都很用力。

沈清月坐在书桌前拆信。信纸是军用的那种粗糙黄纸，折成了标准的三折。

“清月：

一切安好，基地的条件比黑风口好多了，有暖气，食堂的饭也还凑合。别担心。

这边的训练很紧，每天五点起床，晚上十一点才收操。

新兵的素质不错，但跟我当年手底下的那帮兵比还差得远。

你最近忙不忙？吃饭按时了没有？别光顾着工作忘了喝你自已配的那个养胃茶。

对了，基地后面有一排胡杨树，这个季节叶子全黄了，风一吹满地金黄。很好看。等你有空了来看看。

想你。

陆则琛

十二月十八日”

沈清月把信看了两遍。

然后铺开信纸，拿起笔。

“则琛哥：

收到信了。

我很好。工作很忙，但忙得开心。平价药计划的提案已经递到卫生部了。刘司长很支持，说会帮忙推。

我妈在实验室里特别拼，比我还疯。我爸天天在医院门口遛弯，已经可以不拄拐了。他让我告诉你，他准备去考个驾照——别笑。

公司的事不用你操心。国内市场我和顾言盯着呢。欧洲那边苏黎世分公司的业绩也稳了。

胡杨树我见过，小时候在黑风口，营区后山就有一片。你说得对，叶子全黄的时候确实好看。

但现在不行。等忙完这一阵，我去看你。

按时吃饭，别喝凉水。

沈清月

十二月二十三日”

信寄出去以后，沈清月扎进了工作里。

从早上七点到晚上十一点，她的行程排得满满当当。

上午去实验室，和苏念一起核对第三批药物中试的数据。

下午开会，跟顾言讨论欧洲分公司的供应链整合方案。

晚上回到四合院，还要翻看全国二十三个省份药农合作社的运营报告。

忙得脚不沾地，日子一天天飞过去。

第二封信到了。

“清月：

今天训练的时候出了点小事。一个新兵在攀岩时脚滑了，我拉了他一把，肩膀拉伤了一点，没什么大碍。别担心。

你说你爸要考驾照？他那脾气，上路了可别把教官吓着。

对了，我在基地的图书馆里找到了一本《本草纲目》的老版本，品相还不错。回头给你带回去。

今天的月亮很圆。想你。

陆则琛”

沈清月看到肩膀拉伤四个字的时候，眉头立刻拧了起来。

她拿出一张纸，飞快地写了一个外敷药方——三七粉、红花、冰片，调成膏状贴患处，每日两次。

然后在信的最后加了一句——

“肩膀别逞强，药方照着用。再伤到同一个位置，我亲自飞过去打你。”

第三封信。第四封信。第五封信。

每一封信都不长，没有华丽的词藻。他说训练场上的事，说西北的风沙和日落。她说实验室里的进展，说公司的新订单和药农合作社的第一批分红。

两个人用最朴素的文字，把各自的日子写进了薄薄的信纸里。