请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

大臣：秘书。

秘书：您有什么指示？

大臣：这一段不要写进纪要。

……

大臣：我不打算做那种在罗马烧起来的时候还在拉小提琴的人。

秘书：阁下，尼禄拉的不是小提琴，小提琴要到一千四百年以后才被造出来。

大臣：那他拉的是什么？

：

秘书：苏埃托尼乌斯写的是里拉琴，而且说他唱的是《伊利昂陷落》，塔西陀则说，这只是一个传闻。

大臣：所以他到底有没有拉？

秘书：史料上说不清，阁下，能确定的只有一件事：火烧了六天，他人在城外。

次官：这一点非常重要，阁下。

大臣：重要在哪里？

次官：它证明一位大臣只要在事发时不在现场，两千年后，人们仍然会争论他到底有没有拉琴。

大臣：我不会让这件事像特洛伊人那样自己造一匹木马，把灾祸请进城里。

秘书：阁下，木马是希腊人造的，特洛伊人只负责把它拉进城。

大臣：……那有什么区别？

秘书：区别在于特洛伊人为这件事开过会，他们讨论了一整天，最后表决通过。

次官：这个比喻现在贴切多了，阁下。真正要紧的从来不是谁造了木马，而是谁在把它拉进城门的那份文件上签了字。

大臣：那份文件通常由谁签？

次官：由大臣本人，阁下。次官只负责会签。

大臣：我要把这件事从地毯下扫出来，摆到桌面上，然后一劳永逸地把它埋掉。

秘书：阁下，一样东西没办法同时被扫出来丶摆上去丶再埋下去。

大臣：为什么不行？

秘书：因为它只有一个。

次官：不，秘书先生，它可以。

（大臣和秘书一起转过头。）

次官：只要它出现在三份不同的文件里。

大臣：我要给她们配发面罩。

次官：阁下，这是一项极具历史意义的提议。

大臣：为什么是历史意义。

次官：历史意义的意思是它往后会被反覆提起，阁下，尤其是在调查中。

大臣：面罩一副多少钱。

：

次官：一先令四便士，但钱不是问题。

大臣：那什么是问题？

次官：含义，阁下。发面罩等于承认那间棚子里的空气有问题。

大臣：那间棚子里的空气本来就有问题！

次官：事实上也是，可一旦写进文件，我们就同时承认了：过去五十年，那间棚子里的空气也有问题。

大臣：那又怎么样。

次官：过去五十年，在那片空气里干过活的一共八千九百人。

（……）

次官：其中一部分还活着。阁下，活着的人是会抗议索赔的。

次官：我建议先试行。

大臣：在哪一家试行？

次官：我建议选一家最不需要它的厂。

大臣：为什么？

次官：因为如果试行成功，就说明这项措施并无必要；如果试行失败，就说明这项措施行不通。

（……）

次官：无论哪一种，阁下都不必再为它负责。

（停了很久）

大臣：那选哪一家。

次官：第七厂，那里的姑娘做的是弹药箱这种木工活。

大臣：木工活？

次官：她们的手是白的，放在照片上很好看。

……

（视察当日，掌声热烈。次日报纸标题：内务院大臣亲赴车间，与女工共进午餐。）

回程的车上。

大臣：次官先生。

：

次官：阁下。

大臣：那些姑娘往后会怎么样？

次官：她们会非常感激您，阁下。

大臣：我是问她们的手。

（停了一下）

次官：那不在本部的职权范围内。

大臣：那在谁的职权范围内。

次官：在时间的职权范围。

当天夜里，秘书新开了一份卷宗。

卷宗封面上，用极工整的字迹写着：已获重视。

……………………

李察把最后一页写完吹了吹墨，从头到尾读了一遍。

读完他把稿子往桌上一放，两只手枕到后脑勺上。

……还是差点意思。

三个人里，最难写的是秘书。

大臣好写，他心里想什么就说什么。次官更好写，他心里想什么就绝不说什么。

只有秘书难写。他每一句都对，每一句都改变不了任何事。

他想起上辈子看过的那部剧，三个演员的演技都无可挑剔。

尤其是演次官那位一张脸能同时挂着“完全赞同”和“绝无可能”两种表情。

说完话还要把下巴微微收一下，让你自己去咂摸。

还有那不定时响起的罐头笑声。

对于影视剧来说，有时候这种被人嫌弃的罐头笑声，其实是替注意力不集中的观众所按下的标点。

每次响起笑声，就是在提示你：注意，这里该笑了！

写成连载的文字，这些全没有了。

他能做的，只有在纸上写几个可怜巴巴的括号：

：

（停了很久）

（沉默）

李察叹了口气，说起来沃伦上个月来信提过一句：休来帝都了。

信里面说自己的好哥们拎着一箱子画纸跑到帝都，在美术学院挂了个旁听生，靠替人画GG牌和商标糊口。

休其实是有些美术天赋的，画工不强，但他表达意思的能力还不错。

包括他最后给每个人画的毕业照片，还有徵兵的时候给人在火车站画的照片。

李察想着，识字的看字，不识字的就看画。

而且一句话读完就忘了，一张脸不会。

只要有人把那位次官的脸画出来：半垂着眼皮，两只手在腹前交叠，嘴角挂着一点点无懈可击的恭敬。

往后读者在报上看见任何一位大人物，都会先想起这张脸。

过段时间约休见面谈一谈好了，到时候请他吃烤鸡腿。

等到定稿，李察先给身边几个人看了。

那天索菲亚和克拉拉都在。

索菲亚一把将稿子抢过去，趴在桌上一边看一边笑。

“这个次官！”她指着纸。

“这个次官太坏了！”

“坏在哪里？”

“他从头到尾一句谎话都没说！”

索菲亚一脸不敢相信。

“他每一句都对，每一句都在替那位大臣着想，事情就是一件都办不成！”

她把稿子翻过一页。

“我在后方做记录那阵子，就碰到过这种人。”

她说到这里，脸上那点笑淡了些。

“我们打了三次报告要加蓄能器，回函写的是：所提需求已列入下一年度统筹考虑。”

克拉拉在旁边一直没出声。

：

她等索菲亚把稿子放下，才伸手拿了过去。

把那几页从头到尾读完一声没出

“怎么样？”

“我在数经手的人。”她把稿子放下。

“……什么？”

“从你这张桌子到印出来，中间要过几只手。”

她伸出手指开始点。

“你的手，邮局，编辑部的收稿人，排字工，校样，主编……至少六道。”

她把稿子推回来：“这里面最重要的其实是第一道，最好别用你自己的字来写。”

“我可以换只笔。”

“换笔没用。”克拉拉摇摇头。

“系里挑铭文断代的时候，看的都是起笔和收笔的习惯。

你写『an』，最后那一笔永远往外翘。”

她把手伸了过来。

“我替你抄。”

“学姐……”

“我抄快，而且我的字系里所有人都见过，见太多了反而没人会去看第二眼。”

她想了想，又补充了一句。

“另外，稿费不要走你自己的帐。”

等到下午，李察和凯萨琳两人照旧在她租的屋子里对功课，顺势把稿子也给她看了。

红发女孩把那几页接过去，从头读到尾都没有抬头。

读完她把稿子放到桌上，摸出本子。

写了一行，翻过来。

“笑不出来。”

李察握着茶杯的手停住了。

：

“……哪里的问题？”

凯萨琳把本子翻过一页。

“是我的问题，这一篇里没有一个坏人。”

“对。”

她翻过一页。

“所以也没有一个人可以被惩戒。”

她写这行的时候，笔尖很重。

李察看见她头顶那杆看不见的天平往左边歪了，又被她自己硬掰了回去。

她把本子翻过来，重新写。

“我不喜欢。”

停了一下，又添了半行。

“但它是对的。”

“我读到那个委员会的时候，想起我叔叔的伤残补助申请。”

“递上去七个月回过三次函。

第一次说材料不全，第二次说归口不对，第三次说已转交相关部门研究。”

李察没有说话。

凯萨琳把本子翻到新的一页。

“但是我知道，你这个能让很多人笑。”

她写完把本子合上了，两只手放在膝上。

过了一会儿她又把本子打开，写了一行。

“写下去吧。”

伊芙琳趴在阿什福德家客厅那张矮桌上，把三页读完抬起头一脸茫然。

“他们说了这么多话，最后什么都没做啊。”

“对。”

“那这个故事讲的是什么？”

：

“讲的就是他们什么都没做。”

伊芙琳想了很久，忽然一拍手。

“我懂了！”

“你又懂什么了？”

“这个东西要是做成点心，那就是蛋白霜。”

她两只手比了个球。

“外面看着这么大一个硬邦邦的，颜色也好看，一咬……”

她把两只手一合。

“……全是空气。”

李察笑差点把茶洒了。

小姨那一份是硬着头皮送去314室的。

伊莎贝拉一手拿着红笔，一手拎着稿子，从头到尾没有笑过一次。

读完她把稿子往桌上一放。

“无聊。”

“……哪里无聊？”

“你这个次官说话太顺了。”她拿红笔在第二页上点了两下。

“真正的常务次官不会一句话说到底。

他们会在中间加两个『在某种程度上』，加完再看你脸色，看你没听懂就再加一个『原则上』。”

李察当场把那两处改了。

伊莎贝拉表情有点不爽：

“我上个月替系里递外勤经费申请的时候，隔壁办公室那位就这么跟我说的。”

“他说：阿什福德副教授，您这个想法非常有魄力。”

她哼了一声。

“我当时还高兴了半天，回去才反应过来。”

她把稿子推了回来红笔在手里转了半圈。

：

“你有这个功夫编笑话，不如先把论文改完。

麦克菲伊教授上个星期在系办问我，说你那篇是不是打算写到明年。”

“他自己也没说期限。”

“他不说期限，是因为他默认三天。”

稿子寄出去那天，刚好是八月十五。

李察走到街口邮筒，把信封往里塞。

邮筒顶上蹲着只灰扑扑的鸽子，正歪着头看他。

………………

鹿港的八月，雨下很有耐心。

从早上七点一直下到夜里，不急不缓。

河面上泊着的船全刷着中立国国旗，刷又新又亮，生怕天上的飞艇和水下的潜艇看不清楚。

栈桥后面有间酒馆，招牌上画着三条鲱鱼，画很潦草，中间那条只有一只眼睛。

画这个符号，是因为这里是神秘侧的一处定期聚会场所。

进来的那位客人，脸上全是缝缝补补的针线痕迹，虽然戴了口罩还是看起来很瘮人。

洛基把铜币往桌上一扔：“杜松子，要大杯的。”

酒馆里坐着的人不多。

一个轮机长在角落里补袜子，两个说不清替谁做事的猎手凑在一处聊着什么。

店长五十来岁，秃顶，指头短粗。

他随身带本封面卷了边的小册子，从铜锭到消息，什么他都记。

“先生看着眼生。”店长说。

“我从北边来。”

“北边现在不好走。”

“北边什么时候好走过。”

喝到第三杯的时候，洛基就开始抱怨。

他先抱怨天气，再抱怨港务，最后抱怨自己这张脸，说因为这张脸什么工作都找不到了。

：

店长陪着叹气，做情报贩子的最会陪着叹气，叹气不要钱。

“你们这些人，什么都过手。”

洛基把杯子转了半圈：“咖啡丶橡胶丶铜丶工具机。”

“还有别的。”店长试探着。

“还有别的。”洛基笑不太好看。

“所以你们什么都听见。”

“听见的多，听懂的少。”

“那我送你一句听懂的。”

他把身子往前探了探，压低了嗓门。

音量压刚好，隔壁桌那两位猎手也能听清一半。

：