请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

破晓前的天色灰蒙，窗纸透进一丝微光，冷得像铁锈水。我睁眼时，手还压在枕下，刀柄的棱角硌着掌心旧伤，疼得清醒。梦里红轿又来了，抬得稳，走得慢，一路往北。谢临渊站在府门前，玄袍广袖，不动声色。我张嘴想喊，却发不出声。

我坐起身，指尖一寸寸抚过刀身，确认它还在。昨夜血迹已干，结在袖口，硬邦邦地贴着腕骨。床角那块松动的地板依旧原样，没动过。我低头看手，半干的血痕横在掌心，像一道未写完的判词。

门外传来脚步声，不急不缓，是老嬷嬷惯常的步调。她停在阶前，声音隔着门板传进来：“小姐醒了便听一句——侯爷有令，圣意已决，宸王求娶之事，侯府上下不得妄议。小姐即日起闭门静思，不得外出，不得见客。”

我没有应。

她顿了顿，又道：“这是上头的意思，谁也不能违。”

脚步声退去，院中重归寂静。我走到铜盆前，取出发间那支旧木簪。木色沉暗，边角磨得发亮，是母亲最后留给我的东西。昨夜它掉在枕边，被我攥了一整夜，簪尾沾着血，已经发黏。

我将它掷入水中。

血雾缓缓散开，一圈圈晕染，像井底投石后泛起的涟漪。水面上映出我的脸，苍白，眼底乌青，嘴唇裂了口子，渗着血丝。我不去擦，只盯着那根慢慢沉底的木簪，直到它彻底被水浸没，再不见影。

窗外天光渐亮，可屋内还是暗的。帷幔垂着，门缝用布条缠紧，连风都挤不进来。我靠着墙坐下，背脊贴着冰凉的砖面，一动不动。外头的世界正在落下一锤定音，而我只能听见自己的呼吸，短促，压抑，像被什么堵住了喉咙。

侯爷没有来见我，他不必来。

他只需一句话，就能把我钉死在这间屋子。从前他是我父亲，如今他是永宁侯，是皇权之下的一颗棋子。他知道抗旨是什么下场，也知道一个嫡女的命，在大局面前算得了什么。

我早该明白的。

这一世回来，我以为只要躲得够远，藏得够深，就能避开那场大火，避开那一声“封锁四门”的令下。可我忘了，真正的牢笼从来不是这院子，而是身份，是血脉，是生来就背负的姓氏。

他们说这是恩典，可恩典从不会落到将死之人头上。