请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

月色悄咪咪地爬上天际，又一声不吭地将柔情倾泄在大街小巷。

顾怜洗完澡出来，头发还湿着，带着一股沐浴露的香气。

她站在茶几旁边擦头发，低头看了一眼我的手机。

她什么都没说，但她看见了——手机屏幕朝下。

那是一个信号，我自己都没意识到的信号。

对于她，以前我的手机从来不会屏幕朝下，都是她想看就可以看的。

她从阳台拿吹风机回来的时候经过我身边。

“你今天自己把手机扣过去的。“

“嗯。“

“故意的吗？“

“怕你看到消息。“

她停下擦头发的动作，站在我面前。

“陆沉舟，你把手机扣过去，我也会想。“

“你不如不扣。“

她说完这句话的时候没有生气，没有怨气。

她只是在说一个事实——我在保护我的手机，而不是保护她。

那天晚上我罕见地失眠了。

不是因为她说了那句话，是因为她说的是对的。

凌晨一点我起来倒水，看见她房间的门缝里还有光。

她也没有睡着，但她没有出来。

我端着水杯站在客厅里。

那两盆长寿花放在餐桌上，在月光里支棱着。

其中一盆的花苞还是紧闭的。

另一盆开了半朵，花瓣还没完全展开。

我站在那两盆花前面看了很久。

一个鼓着劲，一个半开了。

不知道哪个更像我们。

第二天早上我把书房的窗台擦了一遍。

把那盆多肉摆在窗台正中间。

花盆底下垫了一块深灰色的防滑垫，边角对齐窗框的缝。

顾怜从厨房出来看了一眼，没说好看也没说不好看。

她走进书房，在那盆多肉旁边站了几秒。

然后她伸出手，把花盆转了一个角度。

让叶片的朝向对着窗外的光。

“它喜欢光。“她说。

“你转的角度比我准。“

“你心里有事的时候，连花都照顾不好。“

她说得很轻，但那个词很重。

“有事“——有事就是有周晚晚。

她没有说是谁，但我听见了。

那天下午我去书房看那盆多肉。

转过的角度还在，阳光正好落在它最舒展的那一面叶子上。

她说的对，她调整的角度让整盆花都亮了一度。

我站在窗台前，看了很久。

然后拿起手机，给周晚晚发了一条消息。

“我不会再去画室了。“

她没有回，过了很久才发来一行字。

“那幅画我改完了，海的那幅。“

“海？“

“你走的那天我在画的那幅。“

“画完了？“

“画完了，但跟你没关系了。“

临了她又补了一句，“是画给我自己的。“

我锁了屏，没有再回。

那天晚上顾怜在给长寿花浇水。

她蹲在餐桌旁边，手指拨了拨其中一盆的花瓣。

“这一盆开得比那一盆好。“

“有什么区别？“

“这一盆每天晒到的太阳多一点。“

“位置不一样？“

“位置一样，但这一盆没有心事。“

她说完站起来把水壶放回厨房。

我坐在沙发上看她的背影。

她说那盆花没有心事的时候，声音很轻。

像是在说花，又像是在说我没跟她说出口的话。

那天晚上我们之间还是隔着一段距离。

但那段距离比前一天近了三厘米。

那三厘米不是尺子量出来的。

是她蹲下去浇水的时候，膝盖离我近了。

是我把手机屏幕翻过来的那一下。

是她走进书房多站了三十秒。

是我们之间那些没有人说出来的东西，开始慢慢变轻了。

第三天，我去了周晚晚的画室。

进门的时候她坐在画架前，没有转头。

“你来了。“

“嗯。“