请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“土压太实了，根长不开。”她蹲下来，用手把土重新松了一遍。

“你以后如果要把花养好，就要学会不能用力过猛，太用力了，花反而不活。”

那天晚上她做了番茄鸡蛋面，两碗，放在桌子两边，她把筷子放在碗上，动作很轻，像在摆放一件瓷器。

“我今天收到一条消息。”我说。

她的筷子顿了一下，然后继续。“谁的？”

“周晚晚下周办画展，有人发给我的。”

“你打算去吗？”

“不去。”

我立马摇头以表忠心。

她没有接话，低头吃了几口面才重新开口。

“你告诉我这件事，是因为你想让我知道你不会去，但你说出来的时候，犹豫了一下。”

她夹起一根面条，在汤里蘸了一下。

“你不想让我知道你在犹豫，但你控制不住。”

那天夜里我听到她翻了好几次身。

我侧躺着，看着她的背影，她的呼吸很浅，浅得像是在小心地吸气，怕吵醒什么。

“顾怜。”我说。

她没有转身，但她的呼吸停了一下。

“你转过来行不们？”我声音卑微，透着祈求。

她过了很久才转过来，侧身对着我。月光落在她脸上，把她的轮廓照得很清楚。

她的眼睛闭着，睫毛在面颊上投下一小片阴影。

“你不用每天告诉我你没有去找她。”她说，“你只要让我知道你回家的时候，没有在路上停太久。”

她说完翻回身去，被子重新裹到肩膀上。

她的手从被沿伸出来，搭在枕头边，手指微微张开，像是想握住什么，但又收回去了一点。

画展在周五晚上，画廊藏在一条老胡同的尽头，门口挂着一块铁皮招牌，上面印着一扇半开的门。

我没有去，但那天下午，我手机里多了一条彩信。

没有备注，没有文字，只有一张照片——画廊入口的灯箱上印着那扇门的图案，门缝里的光被放大到整面墙的尺寸，暖黄色调，在照片边缘晕开一层模糊的光晕。

我盯着那张照片看了很久。那天傍晚我回到家，顾怜已经在了。

她坐在沙发上，面前放着一杯没喝过的茶，茶水表面凝了一层薄薄的膜。

她手边还放着一张折过的铜版纸，折痕很深，像是被人攥着走过很长一段路之后才抚平的。

“这是什么？”“寄到家里的。收件人是你，但塞在我这边的邮箱里。”

她伸手把铜版纸推到我面前。

是画展邀请函，铜版纸的边角已经有些皱了，底下的门缝透光处印着一行手写的字——“给你留了一个位置。”

笔迹和周晚晚画室右下角那行铅笔小字的弧度和笔压一模一样。

“你打算去吗？”

“不去。”

她点了点头。

“行，那这张邀请函我收起来。”

“好。”

她弯腰把邀请函放进茶几抽屉里，抽屉合上的时候发出一声轻响，不像关，像盖。

“你今天下午在哪里？”

“在公司。”

“真的？”

“真的。”

她端起那杯茶喝了一口，茶已经凉了。“你在公司楼下的时候，有没有遇到什么人？”

“没有。”“那你为什么看起来比平时累？”

那天晚上她在阳台上站了十几分钟。

风穿过阳台的纱网，吹得她头发边缘轻轻晃动。

我走过去站在她旁边。

“今天那张邀请函，你看了之后有没有想过去？”

“没有。”

“那你在阳台上站了那么久，在想什么？”

“在想我们之间的缝隙，是从什么时候开始变宽的。”

她说完这句话，转身走回了屋里。

我在阳台站了十几分钟，风一直吹着，远处的路灯在夜雾里团成一团模糊的橘色光晕。

屋檐下的风铃被风拨动了一下，发出一声细长的响，然后又安静下来。