请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二天早上她煮了两杯咖啡，一杯放在我面前，一杯自己端着站在厨房门口。

“今天下午我去一趟花市，买点新土，阳台那两盆花该换肥了。”

“我陪你去。”

听完我便立刻说道，我是真的想修复我们两个之间的关系的。

“不用，我自己一个人去就行。”

她把咖啡杯放在料理台上，杯底碰到台面发出一声很轻的磕碰声。

沉默在空气中并没有蔓延多久就被她杀死了：“你最近说的话，有一半是在解释，另一半是在掩饰你没什么可解释的，这两种话都让人不知道该怎么接。”

那天下午，我自己去了花市，买了新土和一小袋缓释肥。

在路上路过那排长寿花摊位的时候，我看见一个红色的花苞比其他花苞都大了一圈，开了一半，边缘像刚涂上去的水彩。

我站在那排花前面看了很久，没有买，转身走了。

我忽然不确定——我想买它，是因为它好看，还是因为它像窗台上那盆需要被照顾的沉默。

晚上我回到家，顾怜正在阳台给花换肥。

她用手指把土面拨开一个小坑，撒了一小撮缓释肥进去，又轻轻盖上土。

动作不急，像在确认每一寸土都松好了，花才能好好扎根。

“你下午去买土了？”她问道。

“买了。”

“你是不是还买了一袋缓释肥？”

“嗯。”我点点头说道。

“放在哪了？”

“门口鞋柜上。你走得太快没看见。”

她站起来拍了拍手上的土，转身走进客厅，路过鞋柜的时候停了一下，看了一眼那袋肥料。

她弯腰拿起来，没有多说什么，放进阳台的工具筐里。

“谢谢你。”她开心地笑道。

“你以前不说谢谢的。”

“以前不觉得需要说，现在觉得应该说。”她说完这句话便走回了屋里。

我站在阳台门口，风从纱窗透进来，把她的衣服边缘吹得轻轻贴了一下她的腰线。

长寿花站在花盆里，花瓣已经完全打开了，红色的，在暮色里显得比白天更深。

那盆新栽的花还矮矮地立在旁边，新叶的边缘有一点点卷曲，还没有完全展开。

我蹲下来，伸手碰了一下那片卷曲的叶边。

叶尖有一滴很小很小的水珠，像是傍晚凝结的露水，又像是我刚才松土时沾上去的。

光线从客厅里漏出来，落在那盆花上，把它照得清清晰晰的。

她不知道，也不需要知道——我下午在花市看到那朵已经半开的长寿花，站了很久，没有买它。

不是因为不需要，而是因为我想养好眼前这盆。

顾怜出差的消息是她自己告诉我的。

那天晚上她在收拾行李箱，跪在地板上，把衣服一件一件叠好放进去，动作很慢，像是在数时间，又像是在等我开口说点什么。

窗外的风从阳台门缝里钻进来，吹得她肩上那件灰色开衫的领口轻轻晃动了一下。