请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你什么时候走？”

“明天上午。”

“去几天啊？要很久吗？”

“不久，就三天而已。”

“那我送你去车站。”

“不用麻烦了，公司安排了车。”

她站起来把箱子拉链拉上，拉链齿咬合的声音像一声轻叹。

“这三天你好好想想，想清楚你站在哪边。”她手扶着行李箱的提手，指节微微泛白。

“如果你去找她，不用告诉我，我不是在放行，我是要你想清楚，她和你之间是暂时的还是长久的，想清楚了，做出来的选择才稳。”

第二天她走得很早。

我醒的时候天还没全亮，窗外是灰蓝色的晨光，她正站在玄关换鞋，弯腰系鞋带，动作比平时慢了半拍。

“冰箱里的菜够吃三天，水费我也已经交过了，那盆多肉周五才能浇水，别浇早了。”

她直起身，手搭在门把手上，转过头来看了我一眼。

然后她走了，门关上，那个声音在走廊里回响了几秒才停下来。

我走到窗边，看着她走出单元门，晨光把她的影子拉得很长，她走到路边的时候停了一下，像想回头，但没有。然后她继续走了，消失在晨光里。

那三天我没有出门，窗帘只拉了一半，让光斜着进来。

我坐在客厅里，看着那道光从地板移到茶几，从茶几移到沙发。

时间被切成一段一段的光块，像尺子上的刻度，一格一格地走，每一个刻度都比前一个更长一些。

我试图用家务填满那段时间，擦了一遍茶几，又擦了一遍，抹布在水池里拧干的声音在空荡荡的客厅里回响，像有人在敲门。

第一天下午顾怜发来一条语音，我点开听了三秒，没有她的声音，只有风声穿过老槐树叶子的沙沙声，和远处一声若有若无的鸟叫，像是被风吹过来又吹走了。

那是夏天特有的的声音，然后她发来一行文字：“窗外的叶子开始黄了，从东边那棵树枝开始黄的，夏天快过去了吧，秋天就要来了。″

我没有回，而是我不知道如何回，她把语音放在那里，像把一扇门打开一条缝，不再往前推了。

那扇缝足够让我看见里面的光，但又不足以让我走进去，所以呢，我到底该怎么做？

那天夜里我走到阳台上，那盆长寿花的花苞还合着，月光落在花苞上，像一层薄薄的白霜。

我蹲下来，伸手碰了一下那个花苞，硬的，还没有要开的迹象。

她说过这盆花不会因为被谁浇过水就开得更好，它只在自己准备好的时候开。

但我在想——如果它等了太久都没等到那场雨，它还会不会开。

还是它根本不需要雨，它只需要自己准备好。

屋檐下的风铃被风拨动了一下，发出一声细长的响，然后又安静下来。

第三天早上，天光彻底亮起来的时候，我走到阳台上。

那盆长寿花的花苞彻底裂开了，红色的花瓣舒展开来，很浅很薄，像纸上刚晕开的第一笔水彩。

风穿过阳台纱网，把那朵花吹得轻轻晃动了一下。

我蹲下来，伸手碰了一下那片新展开的花瓣，凉的，带着一点晨露，边缘有一道很细的纹路，像是花开的时候裂开的痕迹。

那盆花旁边，新栽的那盆还矮矮地站着，叶子还卷着。

她不在，但她的声音还在。

我在那盆花前面蹲了很久，直到膝盖有些发酸才站起来。