请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她按了一下电梯按钮，手指在按钮上停了一瞬。

门开了，她走进去，没有回头。

门合上之前她抬头看了我一眼，那一眼很短，表情像被光打薄了的窗纸，薄到快看不见了。

电梯门合拢，数字开始变动，一层一层地往下走。

那盏黄铜台灯还亮着，光线落在橱窗玻璃上，映出我自己的影子。

我站在那盏灯前面，看见玻璃上自己的表情，她说的对——我在想怎么办。

不是想她怎么在这儿，我在想怎么才能让顾怜相信，我想的是她。

那天晚上她先睡了，背对着我。我躺下来，我们之间隔着半张床。

她背对着我，肩膀的线条在黑暗里像一条微弱的边线。

我想伸手碰一下她的肩膀，手伸到半空又收回来了。

窗外的路灯把她的轮廓勾出来，她翻了个身，把被子往自己那边拉了拉，像在界线边上重新划了一道线。

我翻身平躺，看着天花板。

天花板上有一道从窗帘缝隙透进来的光，细细的一条，横在顶面上，像一个刻度。

我盯着那道光很久，直到它慢慢变淡，像是天亮之前最后的黑暗。

“顾怜。”我说。

她没有回应，她醒着，但她没有回应。

“我不会再让你去商场的时候，看见她站在你对面的橱窗旁边。”

她还是没有回应。但她的呼吸停了一瞬，然后又恢复了。

但那一个停顿，我听见了。

第二天早上我醒的时候她已经起来了。

阳台传来浇水的声音，水珠落在叶片上的声响很细。

我站在卧室门口看她蹲在阳台上的背影，晨光落在她肩上，她正在把长寿花旁边新长出来的一小片叶子轻轻拨开。

动作很慢，像是在确认什么。

“什么时候去？”

“下午。”

“要我陪你吗？”

“不用，我自己去就可以了。”

她站起来拍了拍手上的土。

“那你去吧。”

那个“吧”字尾音落得很轻。

我换了衣服出门，走到玄关的时候她开口了。

“路上小心。”

声音不大，像一片叶子落进水里。

我到画室的时候是下午两点多。

阳光从窗户照进来，把木地板晒成暖黄色。

她坐在画架前调颜料，听见门响没有抬头。

“你来了。”

“嗯。”

“坐吧。”她指了指旁边的椅子。

我没有坐，站在那幅画前面，白布已经拿掉了，那扇门还挂在那里，门缝透出的那道暖光在午后日光下显得比记忆里淡一些。

画框底边多了一行很小的字，是她用铅笔写的：“门朝里开，推一下就行。”

“什么时候写的？”

“今天早上。”

“你猜到我会来？”

“我猜到你会来，但我不确定你是来告别还是确认。”

“告别。”她看了我一会儿。

“那你坐呗，告别也是要坐下来的。”

我坐在那把木椅上，靠窗，坐垫已经被坐得微微凹陷。

她低头搅了一会儿颜料，笔尖在调色盘上划出一道弧线，像在拖延什么。