请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你女朋友让你来的？”

“她没让我来，是我自己要来的。”

“那你在怕什么？”

她站起来走到窗边。

“你怕她先开口，怕她先做决定。你怕她把你放在‘不确定’的那一格，然后慢慢退出去，你怕她走了之后才发现，其实你一直可以追上她，但你一直站在原地。”

“我没有站在原地。”

“你当然站在原地，你不是不想走，你是不确定该往哪走。”

她转过身，阳光从她身后照过来，她的脸在阴影里。

“你以为你今天是来告别的。其实你是在确认——确认她还会不会要你。”

“那你呢？”

“我画完了那幅画就已经准备好了，你最后一次来，我把门打开，你愿意走进去就进去。

你不进去，我把门关上。那扇门是我的，门朝里开还是朝外开，是我决定的，不是你。”

她低下头，把画笔插回笔筒里，笔杆碰到筒壁发出一声细响。

“你走吧，那幅画我会留着，但那是我的门，不是你的门了。”她重新坐下，蘸了一点颜料，

然后她在调色盘上轻轻划了一道浅蓝色的弧线，和画架上的画没有任何关系，像是随手画的一笔，又像是她需要确认自己的手还能动。

我站起来，站在窗边。

“你以后会怎么办？”

“画画，换别的题材。”

“画什么？”

“还没想好，可能是海，可能是树，也可能是别的什么我不认识的东西。”

“那幅画里的门，真的会开吗？”

“它会开，但开门的人不是我，是你。”

我走到门口，手搭在门把手上。

“你以后还会联系我吗？”

“不会了，我今天坐在这里等你来，就是为了把这句话说完，你来了，我把门打开了，你没有走进来，这不是你不够勇敢。″

她顿了顿继续说道。

“是你知道走进去之后会失去什么，你更怕失去她，而不是怕错过我，那我就清楚了。”

她重新拿起画笔，蘸了一点颜料。

“你走吧。你女朋友在等你。”

我推开门，光涌进来。

门外的风带着傍晚的味道，我走出去，门在身后合上，关合的声音很轻，比我想象中轻得多。

我站在走廊里没有立刻走，看着那扇关上的木门，门板上有一道很浅的划痕，像是被画框的边角蹭过。

晚上回到家，顾怜坐在客厅里。

她没有问“怎么样”，她只是把一杯茶放在茶几对面，推到我这边。

“喝吧，刚泡的。”

我坐下来端起那杯茶，茶水还是温的，杯壁传过来的温度正好，不烫手也不凉。

像是她一直在等，等到了正好能喝的时机。

“她说什么？”

“她说她不会再联系了。”

“你信吗？”

“信。”

她看着我，看了很久。

“那你说完了，我就信你。”

那天夜里我最后一次走到阳台上，风穿过纱网，凉凉的。

长寿花在月光里安安静静地开着，红色的花瓣在月光下显得比白天更深。

那盆新栽的花也展开了第一片叶子，边缘还有一点点卷曲，但已经比之前好很多了。

我蹲下来，伸手碰了一下长寿花的花瓣边缘，薄薄的，带着凉意。

月光把花盆的影子投在地板上，叶片边缘的轮廓清晰得像被剪刀剪过。